前几天，朋友圈发来了乡下梯田的照片，层层叠叠，五彩斑斓，简直就是一幅美不胜收的天然油画！假如身临其境，应该更加震撼。只是，忙忙碌碌，总抽不出身来一睹梯田引人入胜、惊艳无比的风光。
我们庆元九山半水半分田，崇山峻岭中那半分田也多是在高高的山坡上开垦出来的梯田。因此无论是平时上肥由下往上挑肥料，还是收割后，从上往下小心翼翼地沿着小道挑稻谷回家，都是很艰辛的活。我们庆元山里农家更能深刻地体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”
前二十年，乡村里年轻人不甘于面朝黄土背朝天的生活，离开了交通不便的老家。有的人经过打拼，在各个工作的城市里买房安家。没买房的人家在城里做事，送孩子读书。村庄里的人越来越少，即便是老人也很多跟着子女到城里生活。乡下的人气不旺，野猪也多了起来。梯田上的稻谷还需要种田人辛苦连夜守候。因此很多小村庄的梯田都荒废，长满杂草，又要退耕还林了！只有一少部分村庄的梯田上耕种着稻谷，秋天里变成了一副让人流连忘返地美丽画卷。
不知道什么时候开始，人们开始留意梯田的壮美起来。也许时代在发展，生活越来越美好，乡村里悠闲自在的生活和田园风光无限好，成为城里人魂牵梦绕，成为灵魂稍作休息和安放的地方。也许，不久的将来，曾经荒废的梯田又会出现原来春天里绿油油，秋天里黄灿灿的美丽景象。到那时，田里和山里的劳作不是村民们唯一的无奈的歌，梯田会成为一张响当当的名片，吸引四面八方的游客。
我的家乡在与县城仅一山之隔的竹山。我们竹山村比起其他小山村来说，简直是幅员辽阔又肥美的地方。村庄里的田，除了搭建香菇棚外，每一分田依然坚守阵地，秋天里片片金黄。
每年谷雨时节播种，芒种时插秧。插秧过一段时间，农民们要拿个工具，工具由一根长竹竿，末端装着五、六公分宽，直径二三十公分的铁圈做成。用时，铁圈在两排秧苗间推动，耙耙田。有时也不用这个工具，直接用手给田松松土。家里分田到户之后，我们家也种起田来。老爸把这个较为轻松的任务交给我们姐妹几个。那时候的我们，调皮贪玩怕那骄阳似火。我们姐妹仨把田埂边的稻田，用脚踩一踩，搅一搅，走上一圈，田里四边的田水混浊一片，我们就这样自欺欺人地完成了老爸的任务！也不知道老爸是否已经火眼金睛发现我们的掩耳盗铃，我们并没有挨批评。没有想到，我们的偷懒，并没有影响禾苗的茁壮成长。听说现在的人种田技术越来越高明，原来的这一道工序已经完全省去了。
到寒露时稻田里稻穗上硕果累累压弯了腰。真是“春种一粒粟，秋成万颗子”！几个月的时间，原来的“一畦春韮绿”变成了“十里稻谷香”！大自然真的太神奇了！
女儿小的时候，我常常带她去田间散步，看那绿油油的稻田，看那稻谷开花，看那稻谷渐渐地长成。有一次，我们去散步时，稻谷长成，但外壳还是碧绿碧绿的。我们摘来一颗，把稻壳剥去，稻谷里的米粒还没有形成，流溢出浓浓白白的牛奶一样的汁液。我告诉女儿，这是禾苗长出了营养丰富的牛奶，牛奶不好保存，大自然要经过一段时间的施魔法，把牛奶变成了一粒粒白米，一经烹煮就变成香喷喷的晶莹诱人的米饭！
收割稻谷之前的半个月左右，就不用给稻田灌溉，而且要把稻田里的水放走，让稻田里的泥土变得干硬，到时收割时就方便多了。几十年前，稻田里一放水，稻田里的虾和泥鳅还有黄鳝，全都跑到水洼处。用小竹篮捞起，那虾煎干都有好几斤呢！老爸说那泥鳅和黄鳝，生命力旺盛得很。即便稻田荒废，田里有参天大树长成，只要泥土还有点潮湿他们还依然安然无恙地活着呢！老爸年轻时在福建开荒时就发现了大树地底下的泥鳅和黄鳝。稻谷一收割，家家户户拿着锄头去田里挖泥鳅。那收割后的稻田，假如看到田面有个小洞洞，那是泥鳅和黄鳝呼吸透气的窗口。根据这个蛛丝马迹，人们肯定一挖一个准，挖出泥鳅来。挖到泥鳅的喜悦劲，挖过泥鳅的孩子们永远留在记忆里，会想起童年时的乡村生活是多么的幸福甜美！
“家家打稻趁霜晴”！今年天公作美，这段时间秋高气爽，天气晴朗。这么好的天气，方便人们收割稻谷，晾晒稻谷。今年的天气，现在还穿着裙子或短袖呢！晒个两三天，人们捡起一粒稻，一咬，听到一声“哒”脆脆地响，然后分成两截，就可以准确无误的判断稻谷已经晒干了。
稻谷晒干之后，重阳节就到了。丰收之后的第一个节日，人们当然要用新稻谷捣鼓出大家喜爱的美味来。重阳节，人们打麻糍，做黄粿，蒸千层糕。哇！说着我口水流下来了，一看重阳节也快到了！期待重阳节说丰年，吃麻糍黄粿千层糕！
