余秀华:我们爱过,又忘记

诗人余秀华
如果借用余秀华对写诗的内心表达来看,我想它也同样适合我为什么喜欢读她的诗歌。她说“我从来不想诗歌应该写什么,怎么写,当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了、温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了……”。某种程度上,作为一个诗歌的门外汉的读者来说,我看待或是评判诗歌的好坏,也同样来自于此。我喜欢她笔下的诗歌,笔下的意向,笔下的世界,那也一定是它在一些地方与我自己的情感产生了相遇或是触碰。

弗吉尼亚.伍尔夫在《普通读者》里说,“我很高兴能够与普通读者产生共鸣,因为在所有那些高雅微妙、 学究教条之后,一切诗人的荣誉要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”从这个角度来讲,我想余秀华的诗歌能够在诗歌世界引起如此巨大的响应,应该也是众多如我这般的普通读者,发自内心的对这种赤诚而沾满累累伤痕写作的礼赞。

第一次读余秀华的诗歌是广西师范大学出版的《月光落在左手上》,那时候,刚刚经历红遍大江南北感受的她,里面所选的诗歌大多都是过去窝在湖北钟祥那个叫做“横店”的小农村里的吟唱和情感的跳跃。初次读到那些文字,开始是震撼,进而是共鸣,最后是被诗人俘获后,内心对那些混着粗砺、血污、乡土的文字的膜拜。那一本诗集里,诗人没有国家、不谈政治,没有那些高蹈的意识和态度或是形态和方向。有的只是一个残疾而且经受着婚姻不幸却捂热着赤子之心的眼眸,敏感的瞄准和记录周边的世界,那些刺痛或忧伤,因为诗歌语言本身的张力,显得格外有了力量。

成名后的余秀华,开始有了大量的朗诵会、读者见面、签售会等等,这个原本连“横店”的春天,都因为过于洁白,过于接近春天,而变得颤巍巍的她,似乎迎来了她生命里真正的春天。这一年来,她一直都没有离开媒体的聚光灯下,连一起离婚甚至都能引起明星般的效应。想来,余秀华的内心应该是苦闷的吧,正如她所说,“生活是什么,是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活?我虽然不会对着美意警惕,但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫,这哭不出来的浪漫,我心孤独,一如从前。”

直白而赤裸裸的内心独白和感情流露,让我对这位诗人又多了几分敬意。是的成名后的她,依然能够从她的博客里看到不少诗歌,她依然在勤奋的写作。在“凤凰读书”上开专栏,她的散文依然拥有跟诗歌一样的感染和穿透力。那些文字看着让人心疼,让人沁血。为什么?也许如她所说,“我不知道上天为何厚待于我,我如何有被如此礼遇的资本?我没有,我只是耐心的活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。”是的,那些涂抹着矫揉造作下的文字,永远都是披着油彩的表演。他们失去了文字最本真的赤诚,就这一点,余秀华就比很多刻意玩弄文字的人高出了许多。

而这一年多来,余秀华勤奋的写作,就成了现在的这本书,《我们爱过,又忘记》。这也是她个人的第三本诗集,前两本《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》,如果和这本比起来,依然会有一脉相承、似曾相识的感觉。是的,余秀华的诗歌并没有因为成名之后,文字变得急躁或是其他。她的笔下依然是她无法舍弃的农村,是她迷恋的横店情事。质朴与赤诚的情感,仿佛早已融入她的诗歌血液里。

因此,我爱《我们爱过,又忘记》,一如我当时爱《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》一样。

如果说这本诗歌,有什么不一样,我想更多的是意向的转变,是情感的更加多元化,敏感的内心触觉开始朝更加广阔的视域伸张。在最初的两本诗集里,我们看到的是诗人生活的单一世界,那里是横店这个仿佛永远也走不出的小农村。她身边的人也永远是她“看书、看云,看着那个看球赛,留下两截熄灭的烟的男人的背影,还有那只“不停的摇着尾巴,对一个不怕疼的人,无能为力”的小巫。那时候,她的世界是相对单一的,纵然她敏感的内心与这乡间情事、与她飞跃的想象产生激烈的对比和碰撞。诗歌的蝙蝠穿透了诗人的胸膛、头脑,却一直没有穿越这个兜兜转转的横店。

而这一次,这本诗集里,诗人开始自觉的去记录或是写作更多的意向,他们或许丰富了诗人的诗歌世界,但对读者来说,是诗人把读者带进了一个更加具有独特内心感受的丰富世界。这一回,诗人真的开始“穿越大半个中国去睡你”,她笔下的地域变得开阔,在北京、广州、西藏、湖北……。此时她诗歌里的意向,也开始更加的多元,不再是男人和小巫,他们是诗人这些年接触或是认识的“恩人”或“贵人”,刘年、雷平阳、小引、何三坡……

当然,诗歌内容的大部分依然是那个诗人挥之不去的故乡。横店,变成了不仅仅是一个意向,她成了辨别余秀华诗歌母体的符号。穿越大半个中国,她依然爱这故土深沉。这在她的诗歌里依然展示的淋漓尽致。

她的个人抒情、她的情感跳跃,她的精神世界,最终依然圈揽在那个世界里。不过,这一次,更加丰盈的是读者从诗歌里感受到的诗人内心里更多、更复杂的变化,她依然还是如此强有力的触动着我、刺痛着我。

她说,“因为我爱你 / 我也有过欲望的盛年,有过身心俱裂的许多夜晚 / 但是我从未放逐过自己  / 我要我的身体和心一样干净  / 尽管这样,并不是为了见到你。”

“我们都是被神洗浴过的人 / 坐在你面前,是一道最庄重的神谕  / 沉默就够了 / 如果一定要一句誓言  /  我想说:我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分”。

“愿我的到宽恕 / 在泥土里得到安宁  /  可是,允许我以流水的姿势抚摸远方  /  听一听我曾今说出的爱恋  /  在哪一个夜晚里得到过回应”。

就这些诗句,就足以让我一遍又一遍的读余秀华,读《我们爱过,又忘记》。我还依依稀稀的记得,多年前的那个夏天,我曾经也是因为几句诗,“现在减少出门 / 不再看日历 / 忘记死亡这件事  / 天空越来越高 / 高过昨天的一切 / 我活得内心愚笨 /  看上去却如此聪明 ”。疯狂地迷恋上了翟永明,那个眼睛似乎可以穿透尘世,令人迷醉的女子。

那时,我大二,长沙的夏天,沉闷而灼热,而让人平静的,是读翟永明的诗。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容