“今天是二OO五年八月五日,星期五。夏威夷的考爱岛。北部海岸。”这是《当我谈跑步时我谈些什么》一书的开篇。这一天,56岁的村上春树,随身听着满匙爱乐队的《白日梦》和《满匙爱之歌》,在夏威夷考爱岛北部海岸跑了一小时十分钟。
这年夏天,村上开始写这本关于跑步的书,距离他开始跑步已过去了近23年。从一九八二年秋天开始,村上几乎每天坚持跑步十公里,每年参加一次全程马拉松。他在世界各地参加过无数次长短距离的比赛,已参加了23次全程马拉松比赛。
为什么从某一时刻开始跑步了呢?为什么坚持跑步了呢?村上说,跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。此外,跑步改变很多生活习惯。因为跑步,村上戒了烟。戒烟本不是轻而易举的事,但是没法一边吸烟一边坚持跑步,烟便自然而然地戒掉了。每天坚持跑步,村上身体肌肉发生了巨变,脸庞更加精悍,体重自然瘦下来并确定下来。饮食变成蔬菜为主,肉吃得更少了。敞开胸怀呼吸清晨那清冽的空气,蹬踏着跑惯了的地面,奔跑时的喜悦苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处,营造成独特的交响节奏。这些都是村上跑步时感到的快乐。朝着良好方向强化的身体和精神,同样是村上坚持跑步的收获。
跑步是村上春树诸多习惯里最有益的一个,具有重要意义。这本《当我谈跑步时我谈些什么》记载了他跑步的点滴。从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥,从举办铁人三项赛的日本村上市到希腊马拉松长跑古道。村上用清淡如水的文字记录了自己跑步的见闻与思考。
总有人问村上跑步时在思考什么。村上说,在跑步时思考过什么,他压根想不起来。他希望一个人独处,一天跑一小时,确实只属于自己的沉默的时间,对精神健康来说是具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只要眺望着周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。村上出于喜欢开始写小说,有一天又出于喜欢开始跑步。不拘什么,他按照喜欢的方式做喜欢的事。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。不管怎样,反正坚持跑步。因为一旦中断,可能一辈子都无法跑步了。不论何处,跑长跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么问题,也许什么也不想,却似乎聚精会神。他执笔写作也是如此。世上存在才华横溢的巨人,但多数作家并非巨人。只有想方设法努力,从不同的侧面弥补才华上的不足。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家必须具有这种耐力。钱德勒也曾经说过,哪怕没有东西可写,每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力。
有没有人在一天之内跑过一百公里?世间大多数人恐怕都没有这样的经历。1996年6月,47岁的村上参加了在北海道举行的佐吕间湖一百公里超级马拉松。经历了浑身颤抖、灵魂脱窍、身体自动驾驶,他用了十一小时四十二分钟完成了这次马拉松。他说虽然没有什么大不了,还是有一种类似成就感的东西涌上心头。无论跑步还是写作,村上春树都有过失败、迷惘和挣扎。不过,他将意识集中于迈出去的每一步,以尽可能长的眼光去看待问题,最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔。
村上用两年的时间,写完这本《当我谈跑步时我谈些什么》。他说愿意将这本书献给迄今为止,在世界各地的路上与他交臂而过的所有跑者。那么,我写这篇文章,是想将它献给从未谋面却感动我灵魂的村上君。
2018年,感动我的人物---村上春树和同学老曹。因为他们始终不变的情怀。谢谢。