黄昏的诱惑

（这是一篇二十多年前的旧稿）

十年前，写下了题目。十年后我才拿起笔开始写作。

记得那时是在一个偏僻的乡村中学。那时候，所有的梦想都已经栖落到现实的地面。大学毕业后，我被分配到了一个叫水廓的地方。我没有嫌弃这块土地，也没有想到有一天会离开这片土地。因为这儿就是我的家乡。一个人是没有任何权利嫌弃自己的家乡的。

也是在那个时候我开始有了孤独。而在这之前，我作为一个浮躁的大学生是不懂得什么是孤独的。如果有什么孤独，那也一定是古人所说的为赋新词强说愁。

也是在那个时候， 我喜欢上了黄昏。每天，到了黄昏时分我都会走到乡村中学的那片大操场上在模糊的天光下独步。我想得很多。想到过前途，想到过爱情，想到过自己的事业。当然，也像那个丹麦王子哈姆莱特一样想到过生和死的问题。在那样的年龄，在那样的环境，在那样的人，不想是不可能的，不这样想也是不可能的。虽然说我爱家乡的土地，但真的在已经离开了这片土地而让自己的灵魂在一个都市里栖息了四年之后再要我回到这片土地上，不能不说是一种残酷。在那片贫瘠的乡村土地上，我想得最多的是大学的校园和繁华的都市。我只能时常独自感叹，命运为什么偏让我离开了却又回来？真的是为了应验《圣经》上的那句“人啊，你始自泥土，终将归于泥土”的话？

然而，我却又知道我没有嫌弃厌恶乃至离开这片土地的任何理由。我于是为此痛苦着。我有一种不好的感觉，那就是我这一生定然走不出这一片土地了。

后来，命运的驱使，我离开了家乡，离开了那片土地。但我仍然没能走出乡村。所有的英雄豪气，所有的缤纷灿烂的理想仍然在一片荒芜的土地上密密丛丛地生长着，没有理由的执着而又顽强。当我只能在书上看到别人在钢筋水泥的包围中感到无边的孤独的时候，我的心情就更加落寞。我不是对都市的繁华着迷，更不会肤浅到迷恋都市的灯红酒绿。我只觉得像我这样一个人如果感受不到这个时代的新鲜的气息，像一个聋子或者瞎子一样对时代的发展一无所知。那将是非常悲哀的事情。当然，如果还有什么心灵的律动的话，那就是我始终总有着一种迷惘：从任何一个方面看，我都能算是比较优秀的一类人，可为什么却只因为没有背景没有银子就要永远留在乡村？在身边很多人都进入都市以后，我无法不产生这样的想法。

我不想否认，一切都是因为我没有背景没有银子。包括在我大学毕业的时候也是因为我只是一个穷学生才被打发到一个没有人愿意去的但却是我的家乡的那个地方的。我认为这不公平，很不公平。

在异乡，我仍然喜欢黄昏，仍然喜欢在黄昏的那种诗意的诱惑下走到空无一人的操场上去品尝那份孤独和失落。这时候我已经有了几十万字的作品。我向往进入都市文化人所营造的文化圈子，向往一个沙龙，向往都市的一扇窗下一盏优美的台灯。可是，我仍然和从前一样无法拥有这一切。不仅如此，在苏北一个我更加陌生的异乡，我连最后一点可怜的背景也都全部丧失。都市是人家的院落，城市只是我的梦想。

十几年寂寞的光阴流逝了，我仍然是我。当现在，喧嚣的市声在遥远的地方汹涌着的时候，当老婆和儿子不在我身边的时候，恍惚间，我又像是回到了十年前，回到了那个异常孤独的年华。我现在又孑然一身了，和我刚从大学校门出来时一样。昔日重现，昨日再次光临。而我的青春，我的生命中最好的时光已经悄然而逝了。我的头上多了几根白发，我已经不知不觉地走向中年人的行列。少了的是几分少年心性，多了的是心头的悲哀和失落。当我企图以营造纸上的辉煌来赢得人生的辉煌的时候，我又悲哀地发现，这个世纪末，文化也已经到了黄昏和边缘了。这一点我在我的小说《黄昏边缘》里说过了，现在再说也已经没有多大的价值。

现在，我和过去一样，一人独居在一个斗室里，箪食瓢饮。和十年前不一样的是我可以常常端坐在一台电脑前，在寂寞的敲击键盘的声音中打发掉寂寞。到了这个时候，我只能说我又读了很多书，打开的和没有打开的。我记得我以前还常常发些与现实世界无关的牢骚，譬如，我觉得那些知青是我们这个时代最幸福的人。他们被一个时代打发到了一个他们做梦都不会梦到的地方。一个时代结束后，他们便开始了鸣冤叫屈，似乎是所有的人都欠了他们的。他们也有足够的理由去谩骂时代谩骂那片和他们曾经有关的土地。所以，我觉得他们是非常幸福的人，因为他们能让自己的咒骂变成公众接受的言论。但我又想，他们固然不再需要顾及那个时代了，然而，他们至少得顾及那片土地和那片土地上的人们。那片土地和那片土地上的人们没有罪，也没有亏待他们。我们甚至可以说，那个时代滋养了他们。他们的一个冤屈就可以是文坛上一篇轰动的杰作。他们轰动得有理由，但我们不能说他们有什么冤屈。他们没有什么冤屈。难道他们只应该做一个都市人，而其他的人们只配在这片土地上刀耕火种最后老死于斯？我们的一个诗人在这方面无疑是最优秀的。诗人写到：为什么我的眼里满含泪水，是因为我对这土地爱得深沉！如果每个人都像这一位伟大的诗人一样爱着我们的土地和我们的人民，那么他为什么要那么有怨气呢？

当然，我现在已经不这样去想那一代的人们了。知青时代已经彻底过去，再去翻旧帐已经毫无意义。这真的只是些与现实无关的牢骚。我如果有悲哀，我只是觉得我们没有那份幸运获得他们的那份沉重。时至今日，我已经不再对成为一个都市的市民存一线奢望了。我已经习惯了在乡村生活。我也已经意识到做一个都市人与做一个高尚的人或者一个有价值的人是没有必然的关系的。或者说，我作为一个乡村里的公民在与别人相比的时候没有什么可以感到必须掉价的地方。但我到现在仍然要说，我还是羡慕我的这些都市的同胞，毕竟，他们至少可以比我快一天地读到报纸。

学校那片操场上有一块草地，我经常坐在那片草地上发呆或者抽烟。时间当然是在黄昏时分。有一天在我的那个空间里突然闯进了一个人，是个小姑娘，看她的年龄最多十七岁的样子。昏黄的暮色中我只能说因为有了这个人的存在使得那个空间刹那间辉煌无比。但我清醒地知道这份辉煌不属于我。我知道这个女孩子可能是哪个班上的学生。一件不快乐的事情使她走出来散散心。我于是决定把原属于我的这份空间借给她一次。

我悄然离去了。暮色中看见女孩的红裙子在风中飘动，我的心涌起一股难言的酸楚。不独是今天的黄昏不属于我，还有诗情还有青春还有更多更美好的东西都在悄悄地远离我。这时候我终于流下了眼泪，汩汩滔滔而又没有理由。