我失眠了,这是我个人的事情,个人的体验,我只知道,翻过来翻过去,睡不着,数着数着,眼看就到了天明。
这样一件失眠的事情还不够,直到把失眠的体验上升到全民失眠的体验,才是真正的成功。
当作者的心一下连接到了读者的心,共鸣产生,这也就成了千古流传的“失眠”。
【为情所困要失眠】
最早有文字记载的失眠应该是《诗经》中的睡不着:
关雎(节选)
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
那天,偶遇了一个那个魂牵梦萦的她或他,我想就该是她/他了。于是,白天想她,白云是她,太阳是她,树叶是她,连花儿都是她。晚上睡不着,她的笑容就一直循环播放在我的脑子里。翻过来翻过去,就是睡不着,什么时候,我才可以牵着她的手去街头走一走。
想必每一个相思的人,读到这个“辗转反侧”,也要辗转难眠了吧!
【事业受限要失眠】
那些怀才不遇也经常失眠,胸中太多才华,却无处横溢。心中有苦,白天强颜欢笑,到了深夜,这些苦楚会更深入骨髓。
岁暮归南山 / 归故园作 / 归终南山
唐代:孟浩然
北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。
白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。
再也想不到,这是当年那个春眠不觉晓的人,一觉睡到大天亮,连晚上那狂风扫落花的大雨都不曾把他惊醒。到了晚年,竟是睡不着。不只是因为年老了,睡眠日渐少。你看看他有多少牢骚:没有才华,所以老大看不起;年老多病,朋友也不待见。随着年岁渐长,这人就越不中用。更重要的是,一把年纪了,却无一点建树。
睡不着。只有月光洒下的空虚,院子空虚,夜晚空虚,前途空虚,内心空虚。
唤起那些为事业奔波却无任何回报的人儿的心绪了么?
【国土未收复要失眠】
从个人的爱情、事业上升到更高层的爱国。国之不国,还谈何情爱、个人发展。
渔家傲·秋思
宋代:范仲淹
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
在沙场上,在大漠上,萧瑟的景、萧瑟的风、还有萧瑟的羌笛。睡不着的不是一个人,是一大群人。悲伤是一群人的狂欢。
想家、想家、想家。
但国土沦丧,还未收复。
不知多少年,只知道,将军已经霜华满鬓,当年那些年轻的士兵们的面容上,也爬上皱纹。睡不着,何处是归程?何时能归家?
在一个没有安全感的国度里,还睡得着吗?
上面选取的三首诗,都是在特定的事件发生的,我更喜欢的是,单单失眠这种体验和这种情绪。和大家分享这一首词,不用关心作者是谁,单单体会这种沉重的失眠。
捣练子令·深院静
深院静,小庭空,断续寒砧断续风。
无奈夜长人不寐,数声和月到帘栊。
静,是生命深处的静,静得可怕,什么都会卷进去。空,是生命最无助的虚空,没有一个可以依靠的地方,没有一个可释放的港湾。唯一听到的,断断续续的捣衣声,还有断断续续的风声。
在失眠的夜晚里,人的五官变得异常敏锐。眼睛会因为一点点幽光刺激,睡不着。嗅觉也很敏锐,若是加上晚上没吃饱,闻着那香味,再也睡不着。耳朵尤其敏锐,一滴一滴水滴声,可以一直数到天明。所以枕着外面的风声,还能怎么入睡。
失眠的夜也变得很长很长,怎么还不到天明。
月光还要照进来,那怎么办?数数吧,一只羊、两只羊、三只羊……
到底思念什么呢?或者是因为那位美丽的姑娘,求而不得,寤寐思服。也或是我未竟的事业,当努力都打了水漂,我前路茫茫。或是身在异乡,怀念我永远回不去的故乡,还记溪亭日暮,快乐时光。也许是怀念某个逝去的人,小轩窗,正梳妆,音容笑貌就在眼前。还有可能是某座我曾流连过的城市,突然想起了它……
不管他、她、它是谁,我只记得那晚失眠夜,听过的风,听过的雨,看过的月明,和永远挥不去的情。
我想这是写作的境界吧:
创造意象
给予体验
让读者参与想象。