《我的战争都埋在书里》
亲爱的狄金森：
我想你的时候，就想起安默斯特，那里有你生活的所有迹象，有黄色的古罗马式建筑，有红色的砖瓦房子……我想这一切的时候，并不是无端又毫无征兆的，因为我想找到那隐藏在绿树后的铁窗，这样，就可以靠近你，然后离你更近一点，更近一点。
你还记得主街吗？就在你伏笔铁窗的窗外，那里一直是多么繁华，又是多么热闹啊！但在主街一家书店里的我，只能遥远地看你。我多想穿过去，看隐居在房间里的你，我们隔着并没有多远，但我一直看向你所在位置的时候，又是多少阴暗啊。不过，这一切都是我自私的臆测罢了，后来的博物馆老人辛迪说你写诗的房间总是很亮很亮，我想，那里应该有一轮太阳吧。
你是无比热爱安静的，对吗？连窗外的麻雀，知更鸟就不敢大意扇动翅膀，落叶就更知趣了，总是慢悠悠的，随风摇摆着，直到你的笔停下。
在你隔绝社交的这些日子里，这个城镇的人和一切活动都好像都从你世界里消失了，但你又用女性少有的叛逆和孤傲，是对这个世界说不吗？不，你的内心是多么热烈啊！在爱里生长着被雨滋润的嫩芽，又在风里无限地让爱去传播。
不是玫瑰，是花盛开。这一切是如此之美，我能明白你的追求，是自由罢，是惊觉于世的自由罢，那些封闭式的生活绝不是真正的隔绝，也绝不是愚蠢的想法，在很长的一段时间里，我没有看见你的痛苦，你有的，是看穿万物，看穿生命的自由！
这自由也让你灿烂地追逐爱情，在你笔落信成的日子里，你的思想又是多么浪漫啊，每一个文字都是心在跳跃之中。不过，后来，你穿着纯白色衣服在房间里游荡的时候，我是多么的恐慌啊，我担心你不再回来，甚至，不再能对会弹琴，会艺术的你厚思如面。
幸运的是，我遇见你之后，开始爱上草原上的蛇、花朵上的蜜蜂、傍晚从西边而来的黑云、一直在寻的北极星……后来，我又爱上晴天时的雷，干枯池塘里残荷，可那邻居的死，我至今无法像你一样，可以爱得足够深沉。
你相信死的力量吗？在你最初见证过死亡的墓前，寒鸦钓着未亡人的心，野马踏碎多情人的肉体，就连那无比华贵的灵魂，你也尽送给从林子闻到鲜血的虎豹了。
我在墓前呼唤归来，呼唤归来，却只是有声的呼唤，不见回应的归来。
哀痛的自然，哀痛的，与你相关的一切景象。
表完思你的情意，也提下我的活状。我和你一样写爱，写自然，爱生命，也审视死亡。
只是，和你相比，我差太多。
我没有你的勇气，热烈而洒脱，追求自己向往的。我没有你的美好，深思而哲想，不弱命运的来回。我有的，只是的一心薄行，受于俗世，爱财，惜命，不知情。
你看，你是多么的完美。
我是如此真切的怀念你啊！
爱你的年
2017.11.30
