网友说这个秋天有些悲伤，因为很多耳熟能详的名人相继离世。

活着的人暂未体会死的感觉，面对死亡会惧怕，面对别人的死亡，会产生短暂的悲伤情绪，还好这种情绪擅长自然而然的消失。所以无论是名嘴李咏，还是江湖之神金庸，他们的离开带来的震撼感，会在很短的时间里抽离，甚至不会带来任何影响。

前不久我参加了人生中不作为亲属的第一个追悼会，被追念的人是我好友的父亲，55岁，和我的父亲一样大。

那是一场极其匆忙的追悼会，不到20分钟便走完了所有的仪式，这其中仅有不足两分钟的时间，是工作人员用不标准的普通话，念完叔叔的生平，那听起来像是一套模板，被念的很快，但好像又确实如此，有些字眼还没听清，就不需征求任何人的同意被略过。

还没有从家属撕心裂肺的哭泣声、到场朋友们吸鼻涕的声中出来，我又陪着好友来到殡仪馆的办事大厅里，大厅里的LED屏幕，不停地滚动上午进行追悼会的名单，姓名，时间，是否结束，鲜艳的红色不停的滚着，这是一种秩序感的体现，是对家属的提醒，但更像是一种催促，催促一个人一生中的最后一件事。

这场合既安静又吵闹，既悲伤又觉得多余，我忘记鞠了几个躬，只记得当我停止鞠躬后别人还在继续，仿佛忘我的鞠躬，死去的人就可以感受的到。我忘记握着她的手时说了些什么，只记得她脑袋上、鼻头上起了很多痘痘，又红又大，像是这个季节的石榴，白里透红，走进我的眼睛。我忘记导航带我去的路，只记得那天眼光刺眼，她的亲人都在外面晒太阳，说笑的说笑，抽烟的抽烟，一根接着一根，好像烟可以取暖，她在冰冷的守灵堂里头也不抬，手插在兜里，比任何时候看起来都邋遢，比任何时候看起来都真实。打扫卫生的阿姨不停的来清理玻璃，用拖把，拖完地拖玻璃，没个头的拖，那个阿姨带着一个玫红色的头巾，白色的口罩，一边望着外面一边淘洗着拖把，却没有戴手套，手冻得红青红青的。我也站在灵堂里，仔细地反复地看了那个骨灰盒，很别致，唯一一扇窗户，透着微弱的太阳光，光影下摇曳着不知名的树枝。隔壁灵堂传来新的哭声，一阵一阵的，一会哭一会聊天，哭一会聊一会。

这是一场酝酿了许久的离别，我目睹了整个过程，听闻过其中的细节，我们聊过相关的话题，也设想了以后的她的生活。但只有当死亡真正发生了，失去的感觉才会被正式的体验。看啊，我的朋友，她一言不发，她与平时恍如两人，她的裤腿一个高一个低，她比我们任何一个人都先穿上了羽绒服、毛衣，和那一身孝服，她以往精致的脸庞上，冒出了这么多正在默默哭泣的痘痘，她以女儿的身份，一个人，孤独地，走在最前面……

我们是90后，我们是独生子女，我们是以为可以无忧无虑无所顾忌生活的人，然而突然有一天，“癌症”这位不讨喜的朋友，带着无数的噩耗走进我们的生活，在某一个固定的时间，以让我们措手不及的方式，龇着牙告知我们一个又一个不好的消息，推我们进到一间黑屋子，再让我们通过自己的努力，重见天日从容生活。

我们失去过好朋友，出于某种原因没有办法再与她分享故事，难过和郁闷教唆我们关起门来，不回应父母的关心，也失去过恋人，艰难的从失恋的情绪中走出来，却在父母的询问下绝口不提，当我们失去这些的时候，我们还有父母，当我们失去任何事物的时候，我们还有父母在身边。

但是，当我们开始失去父母时，那是一种什么样的感觉呢？

我想，那是真正孤独的感觉。