1.
是你，给了我生命。是你，抚养我长大。是你，让我知道了什么是生、让我了悟了什么是死.......
2.
时间过得真快啊，转眼就是一年。去年的这一天，我还清楚地记得……
早上五点钟，手机响了，我就知道不妙，按照昨晚离开时的约定，半夜如果你觉得不舒服，任何时候都一定要打我的手机。
可是，这个五点钟的电话，却让我很自责、很心痛，因为我知道，你五点钟打给我，一定是三点钟就觉得不舒服了，因为你一定是想自己捱一捱，让我可以多睡一会。你一辈子都是这样子的，永远考虑的都是别人……
七点钟，我们在医院安顿下来了，医生给你用了药，你感觉舒服一些了，我看你稍微睡了一下。忽然，你睁开眼睛，对着我说：“难道这一次我会熬不过？”我还笑着回答：“没那么容易。”
八点钟，好像有第六感觉一般，我让阿元订好了当天从昆明回来的机票，豪弟在广州，也买好了回家的高铁。
八点多，你最心爱的最小的孙子--细弟，过来医院看你了。你好开心啊，拉着细弟的手，不停地问他：“期中考试成绩出来了吗？”我们都笑你，真是哪壶不开提哪壶。细弟说：“还没有。还可以开心玩两天。”你拉着细弟的手，久久不愿意松开，你一再叮嘱他：“细弟细弟，你可要好好努力啊！”
你离开了以后，有一次我问细弟：“你想爷爷么？”细弟说：“想。”我问他：“怎么想？”细弟说：“天天想。”
九点多，堂哥和堂弟过来了。你要上厕所，堂弟想扶着你，帮你拿着输液瓶子，和你一起进去，你却一把将他推出，把门锁上。你总是这样，永远都不想让身边的人，看见脏、乱、差……
十一点，我看到弟媳妇在，就和你商量，我想回去休息片刻，三点钟再来，然后陪你到晚上……
你没有回答我。过后我想，当时你可能是舍不得我离开……。可是粗心如我，也没有多想，我也没有料到这会是我跟你，这一世最后的一次说话了。
我趴在你耳边，再次和你商量，我先回去吃午饭、睡一下，三点钟再来，然后一直陪你到晚上……。这次，你终于点点头，说了声“好”。
从我离开到下午两点多，你一直在沉睡。
最后守着你的是老郑。病床隔壁是一对老夫妇，他们刚刚住进来，主治医生还没有到，他们就坐在对面，一边看着你，一边和老郑有一搭没一搭地说着话。
两点多三点，一个护士进来查体温，她说“正常。”护士刚走，又进来一个，她过来探了探你的鼻息，这时，你已经安安静静、无声无息地离开了……
3.
我很感谢，你教会了我面对一切无常时，保持从容和镇定的能力，所以那天，我能平静、镇定地处理好一切，直到晚上九点多，我弟弟从北京回来。
我也很感谢，你安静、而又决然的离开，让我相信好人自有好报，让我明白了生死不过如此……
是的，前世、今生，还有来世我都信。前世，我不知道是积了什么德，才能在这一生，成为你的女儿。
而来生，来生我们一定会再相见，就如那首歌唱的一样，“来世再相约，庭前花朵记得你……”
今天我们都聚集在老家大宅，这是你建的房子，也因为有你，才有这一次次相聚、一次次传承的机会……
