酷暑难耐，终日汗流浃背，今晨安得细雨轻洒，天地之间顿觉爽朗。刚及天明，细看钟表方五点略过，此刻起床尚早，再睡犹晚，不觉胡思乱想，念及人生怆然。
孤独，好比一只巨兽，在我们内心孤弱的时候，乘机袭来，吞噬我们的激情，浇灭我们的热情，点起内心的无助，生发人生的悲情。
或许每个阶段都会有自己孤独，从小孩成长到成人，总有一刻钟，你会发现爸爸妈妈不会总是陪伴在你的身边，有时无论你怎么高声哭喊，也无济于事。或许在那一刻，你终会明白，有些事必须自己一人面对，包括用孩童的眼光，静默地看着这个世界，焦急耐心的等待着岁月一点一点在眼前似蜗牛般慢慢爬行。
儿时总觉得时光过的好慢，有时候父母不在半天，好比数天半月。或许有时候会因为贪玩而错觉时光飞快，但内心深处总有一丝寂寥会忽然袭来。爸爸妈妈回来了，你差不多激动地快要哭出来了，或者干脆在那一个人生气，假装不理他们。你也明白地知道，爸爸妈妈在身边，生活又过回原来的样子。岁月、时间？不知道是么东西，有的只是无尽的童年。
青春年少，慢慢才发现，我们和父母的距离越来越远。我们眼中的世界，和他们眼中的世界，压根是两个模样。他们还是用老套的、你都听腻的语气，抑或赞扬抑或贬斥，抑或只是静静地描述着，这个他们早以为熟悉的不能再熟悉的世界。但他们眼中的世界在你看来，却不是真正的世界，他们代表的只是逝去的时光。
你相信世界本该是你和同龄伙伴眼中的清澈与透亮。
但即使如此，你也会发现和身边的伙伴渐行渐远。你们朝夕相处，无时无刻分享的世界观，竟然因为他随着父母的一段出行而改变。他的世界，开始有意无意提起出行的那段时光，而那是你所未知的世界。你也会慢慢地发现，他的观念和想法也与之前不尽相同。你觉得他变了，不再是你的老铁，而他觉得他没变，只是你想多了。
少年的内心总是脆弱与敏感的，也总有那么一刻，你会忽然发现，即使再为要好的伙伴，他也无法进入你的内心，时时刻刻洞察你的想法。有些事情必须一个人去面对，一个人去思考，一个人去认为，一个人去坚持。孤独，再此袭上你的心头。
及至青年，你早已发现在同性伙伴之外，还有完全不同的一种感情，更为细腻，更为激烈，更为触人心弦，更能填补你内心的孤独和脆弱、落寞。是的，你要恋爱了。世间的爱情总是美好，不然不会有人把他比作甘澧，饮之使人如痴如醉，似梦似幻。你们从彼此身上重新发现了世界的美好，并看到了一个前所未有的全新世界。你们觉得终于有人可以进入彼此的内心，如影相随，填补所有的孤独。
但这也不是真的，爱既然如酒，那就必有醒来的时候，等爱情的光环逝去，你才会发现，这也是虚幻，有时候不仅没能填补你的孤独，还会在你的心里挖一个更大的窟窿。
又能如何，这就是人生的常态。我们在成长中困扰于当下的迷茫，而寄希望于赶紧淌过这条河、翻过这座山，迈向新的柳暗花明。而当我们真正过来了，才发现风景虽异，终有不足，我们超越了一个阶段的烦扰和痛苦，迎来的却是一段新的、不同于以往的茫然无措和孤单寂寥。
婚姻如约，在这个约定里，你终于学会如何温情相向，又不以关心和爱的名义吞噬对方，学会亲密有间，学会妥协、退让、宽容，同时学会温情地对等自己的内心。在夜深人静时，远眺窗外的万家灯火，静静地报之以默默地笑，道一声，如此甚好。
人生孤苦，就是承认孤独的常态，享受各种虽然短暂但直抵心间的欢愉与温情，好比在浓浓的夜色中，偶然亮起一盏灯火。明知这灯火终将抵不过夜色，但依然那么亮着。回想起漫漫旅途，或许让你记住的不是夜色，而是点点灯火。
