上班第一天，领导告诉我，从某种意义上来说，我们是服务行业，你知道，这里虽然有很多生老病死的事，我们不要求你对病人保持微笑，但是，态度一定要好。

我保证，我真的把这句话听进心里去了，作为一个窗口，我在每天努力默默地工作，也希望给每一个病人带来一丝的安慰。

最近，小窗我有点疑惑，怎么回事呢？听我慢慢道来。

早上，阿姨把我擦得干干净净，消消毒，于是，我一天的工作，开始了。

这时，一个四十岁左右的病人，看着他穿着得体，手上拿着一叠的单子，急匆匆地跑到我面前，我想他一定是遇到什么事了，我想帮助他。我刚想开口，他突然对我说：“拿药！”

我愕然，我的脸上明明写着挂号，收费，拿药不是在药房吗？他他他怎么会到我这里拿药？莫非他眼睛看不见？或者他不识字？再或者他病急乱投医？

我指了指我斜对面药房的窗口，他似乎明白了，迅速地走过去。

不一会儿，一个三十岁左右的年轻女人走过来，她的头发乌黑细长，眼睛里有着明媚的光，恩，这是个大美女，我两眼放光，每天窗口都有很多老爷爷，老奶奶，来了个美女，当然要仔细款待啊。我正这么想着，年轻女子突然问我：“请问，这里是抽血的地方吗？”

我怀疑阿姨今天把我脸上的字给擦掉了，或者贴错了，要不然，这么年轻的女子，她的眼睛我确定是没有问题的，现在中国九年孩子义务教育那么普及，我不相信有人不认识挂号两个字，也许，她，是个例外，也许她真的不认识字，也许。我低下头，看看我脸上的字，明明是和昨天一样啊，刚刚还有人在这里挂号的啊？我很疑惑，不过我还是指了指在我旁边的抽血窗口，我的兄弟，它的脸上正写着抽血两个大大的字。

前天我还很羡慕的跟它说它只有两个字，我有四个字，因为我的脸上写着挂号，收费，它的脸上写着抽血，比我少了两个字呢。

不久，来了个脖子挺直，鼻孔朝上的女子，我从头顶能看到她的眼睛正看向我的方向。刚开始，我想她是不是来看脖子病的啊？因为她的鼻孔一直是朝上的，脸上的表情有一种跟别人不一样的感觉，因为平时病人都是愁眉苦脸的，她的脸上不是这种神情，有一种电视剧中武则天的那种唯我独尊的感觉，她这样一定是很痛苦的吧，她肯定是想改变自己的脖子状态的，我这么想着。

“啪！”我吓得眼睛一下子睁开了。

“请问，什么事？”我颤颤抖抖地问。她的气势有点强，我怕得罪她，因为我们领导有规定啊，我们窗口的兄弟们一定要对待病人和蔼可亲，做不好会被考核的。

“做皮试！”她嗓门突然大起来。

我听着她的声音，我的脸都被声音的分贝震得发麻。

“不，不，不好意思，这里不是做皮试的地方。”我颤颤巍巍地回答，害怕一个不小心，得罪这位女病人，而且，她的心情好像不太好，所以才那么大声的吼我吧。

“那是哪里？”她这回没有耐心了，直接拍了拍的脸，瞬间，我的脸上留下了十个掌印。

我害怕了，怕她多等会会把我的脸拍破了，我一定要在她拍破我的脸之前，让她找到注射室。

我指着注射室的方向，怕她听不见，还特地提高了声音，说：小姐，沿着这边一直走，走到底就到了。

至此，我好想明白了什么。我以前一直以为老年人看不懂字，问我输液室怎么走？化验室怎么走？心电图室怎么走？核磁共振在哪里？我都一一耐心回答，老年人，没有机会或者没有条件学习，不识字的人是肯定有的，可是，年轻人，你能告诉我，为什么你不识字吗？

如果你识字，那我更不明白了，为什么会有这样的事情，接二连三的发生。我们的大厅，从你一进门，各个地方都有指示牌，从哪里挂号，哪里就诊，就诊在几楼，厕所在哪里，输液室在哪里，化验室在哪里，全部贴的仔仔细细的，如果，你很着急，来不及了细看，我可以理解，如果，你并不着急，你眼睛不瞎，你还认识字，那我就不明白原因了。

我这个窗口，因着遵守领导或者医院的规章制度，因着我是片玻璃，没有眼睛，不能翻白眼，因着我是一片玻璃，脾气发不出，我不能做任何事情，但是，我想跟你们说，如果你不懂得去自己探索，任何地方都等着告诉你怎么走，那你的人生也差不多如此而已，你的大脑是那种别人说走这里是对的，你就朝那里走，如果那里是老虎洞，别人故意引你过去，你到时想死都不知道自己怎么死的！

要说的就说到这里，从做窗口的这一天，我大概明白了为什么网络上会有很多匪夷所思的事情发生，因为没有大脑的人，实在是太多了，真的太多了，数也数不清，我从没有像今天这么一刻，更清楚地接近社会真实现象，我甚至都不明白，我们九年制义务，让大家学会了认字，有什么意义？难道，识字不是用来用到生活中的吗？为什么这些人认识字，却不会用？

望社会多一些带着脑子上路的人，这些人讨喜，毫无置疑，别怪你自己不讨喜，一切，都是你自己造成的。