临海的空气会黏人，每个毛孔都被黏得晕晕乎乎的。
一下火车就有种作茧自缚的感觉，风缠着你，钻入你的七窍、毛孔、发丝，企图绑架你。
真的，更怀念大西北，怀念那爽朗的感觉，毫不拖泥带水，你要来就来，我用蓝天白云星空黄沙招待你，你要走我也不挽留，再见亦是朋友。江湖之道，不外乎白马西风，快刀杀人，事了拂衣去，不做蓬蒿人。
一如这般，人与土地的情，干脆，爽直，连牛羊肉都利落得不腥膻，有那丝丝缕缕膻膻牵连的功夫，不如跑到戈壁去伸手捞白云。
我们都说，青海的牛羊膻不起来是因为心里太健康了。成天山上山下，面对茫茫草原，心里装着远方和诗，哪有功夫生病？
临海不同，临海的羊是抑郁的，他们不开心，他们被房子堵着，被尾气熏着，被噪音吵着，早忘记了自己是羊还是啥，也许他们压根想不到这些，只一味苦恼，苦恼着自己找不到苦恼。债多了不愁，虱多了不痒，羊有烦恼，却找不到症结，只是因为没有可心的事，痛苦得挠不到痒。于是便像这风一样，腥了，膻了，黏人了，喝着羊汤的人，也跟着腥了，膻了，黏糊了，心里丝丝缕缕的愁拔也拔不出来，只得道声天凉好个秋。
临海的虫子也喝水了，起码喝了三口。
西北的虫子，叫起来粗声粗气，声线浑厚，调平，却不糙耳。和西北的山一样，连绵起伏，线条圆润流畅，变化不多，却有厚重之感。是啊，这么多的山，没有峰，没有崖，只在地面上起起伏伏，前后之间，互相依靠，彼此照应，不搞锋芒毕露，也不需奇峰突起，群体，便是他们最大的个性。在这样宽厚的群山之间，虫叫也是浑厚宽容的，不用哗众取宠，只需鸣出这方土地的灵性。
临海的虫子，敏感，多情，只一声叫唤，便有无尽情义。今晚，在那棵巨大的三角枫底下，台风的凉意尚未过去，虫儿们便趁着那丝凉爽劲叫开了。声音清，细，脆，却很亮，富于变化。起初小心翼翼，有点试探的味道，大概是我们的车声吓到了它们。见我们无意侵犯，便胆子大了，躲在草丛中长鸣不衰。水亮亮的嗓门，比起西北的浑厚苍凉，另有一番味道。
瞬间脑子里闪过了玉簪花，还有一首叫《秋意浓》的歌，似乎还有一篇快被时光埋没的《秋虫赋》。这些并不是居家生活的必需品，若不是这趟旅行，恐怕也勾不起对故乡的陌生感，这些细微的感觉便放过了。任那些黏糊糊的空气纠缠着内心，往各种死胡同钻啊钻，钻到记忆长出老茧，触摸不到感觉为止。
这么看来，今晚是美好的，不仅因为我带来了青海高原的牦牛风，更因为我再一次剪掉了老茧，触摸到了故乡的真实。
临海，算不上倾国倾城，也不能算姿色过人，它虚伪，缠人，矫情。它长相平平却眼高于顶，它努力攀附却又牢骚满腹，它是小姐的身子丫鬟的命，经不起折腾却不甘平凡。在临海人眼里，临海就像放大的毛孔，处处是黑头和痘印。
但那又如何呢？它真实，不伪饰，即使无病呻吟，也都透着小孩要糖似的天真。
人有人的性格，城有城的性格。我喜欢西宁，喜欢青海，喜欢高原上直来直往的风。也喜欢临海，喜欢古城，喜欢湿哒哒的空气，喜欢粘着你赖着你的风，喜欢后山草丛里偷偷叫唤的虫子，喜欢南瓜叶里打着灯笼在飞的萤火虫，喜欢女儿们笑飞了的眼睛，喜欢我家那个汗湿的背影，更喜欢今晚来火车站，开车来接女儿一家人的，我的爸爸和妈妈。
晚安，各位。
