读高中时，我们这些不爱学习的差生总要找点什么乐子来混时间。我是看乱七八糟的武侠小说。金庸、古龙的小说看得差不多了，就看温瑞安、卧龙生、陈青云的，一边看一边笑，仿佛对未来的担忧也在这笑声中减轻了。我同桌也是爱好者，一天上数学课时，他拿了本闲书看，竟“吃吃”地笑出声来，弄得全班同学侧目看他，老师眉毛一立，大喝一声“出去”！
第二天，我也看了那本书，一边看一边笑，有的地方差点让我笑岔气，那本书叫《梁实秋散文》。
读到高军《世间的盐》时，我正在成都一个事业单位里一天到晚地撰写材料，领导老说“高度不够”，我有次甚至尝试站在板凳上写。下班时在西南书城闲逛，站着读到这本书，不想笑出来，于是强闭嘴极力忍，鼻子里发出一连串奇怪的声音。急忙买了一本，拿回家看，在房间里也不敢笑得太大声，但惊忧了合租的室友。
人生在世，想开怀笑一次竟是这样的难。
高军这名字我之前从未听过，从书上看应该个画画的。他说自己写点东西是因为学电脑打字，五笔输入法要背字根、要练，觉得枯燥，就写点有情节的东西自己看看。这可能是真的，他写东西开始就只是为了好玩，写着写着不免带点感情色彩进去。从小到大，我们写东西，还未下笔之前，总想表现点什么，文以载道之类。后来脑子里又装了许多条条框框。搞文字的人往往最恨文字。
高军以画画为生，写东西一不为领导满意，二不为挣钱，他的文字是自由的，他的心灵是自由的。自由的文字是有趣的文字，是可以让我们开怀笑的文字。
第一篇《电风扇》，文字像个巧笑倩兮的美狐，一下子就把人抓住了，写风扇送风，“这架风扇发出巨大的轰鸣，一阵风迎面而来，飞沙走石，连地上的猫狗都被吹得斜飞起来，当时就把陈老六他爹的小炕桌给吹翻了，糊了他一脸辣椒丝……陈老六他爹慌了神，双拐又捞摸不到，只好连滚带爬地闪避这个妖物。”后来，我听到某位婚庆策划师给我讲他的创意，他计划喜宴上，一架直升机从天而降，新郎和新娘牵着手款款走出，我就想到这一节，到时候不知道掀翻几桌，怕是老丈人和丈母娘都是一脸的凉拌三丝。想笑，忍住。
笑不是傻笑，高军的散文自有隽永处。在《冰弦》中，他写道：世界上有很多鸟。有一种鸟非常爱惜羽毛，稍有玷污，不惜以身亡。所谓狂狷也。有一种人也是如此，他们是俗世的冰，可以自行消解掉，但绝不受玷污。写《江南贡院》时，高军也有他的态度：现在还有人相信这样的昏话，说什么半部《论语》治天下，明清两代这班读书人，谁的四书五经不是滚瓜烂熟呢？但也见他们把天下治得怎么齐整过。
高军擅写人，他笔下的人是活生生的人。他写齐白石欲留佳话，想用一张画的白菜换卖菜汉子的一车白菜。“这汉子一听，勃然大怒说：‘我不看你一大把岁数，窝心脚窝死你。大北风天！有这么消遣人的吗？倒想得美！拿一张画的假白菜，要换我一车真白菜！’一顿咆哮，弄得老先生摸不着南北。”看到这里，想笑，畅快地笑。《余教授》《江西疯子》《扬州乞丐》《我说了，他就会杀人》……这些篇什我认为是能传世的。
写这么多，并不是为高军打广告，只是闲书，只是看了笑笑，考公务员的，忙着开公司的，不看也罢了，真没什么用。楚国使者去请庄子做官，庄子慢吞吞地说：“听说贵国太庙里有只大神龟，用锦锻包着，遇国家有事，便占卜问吉凶。请问；神龟是愿意被人当国宝？还是拖着尾巴在烂泥里爬行？”在我眼里，高军就是那只在烂泥里快乐爬行的龟。
本来写到上面这篇书评也就结束了，可是我因为多年写作的惯性，总想拨一下高，来点“高度”，最后我要说：感谢这个伟大的时代，让高军这样的人也能自由畅快地写作。
