2017年2月8日
“皮囊的诗篇”——你该怎么读程耳
吴炯
买《罗曼蒂克消亡史》有点偶然，这书先放在购物筐里了，有次买书就买上了。书回来，我看见，哦，原来还有这本啊。此时，电影正上映，在微博里也看到些争议。
书就随手看了，看了第一篇，人鱼，结构和语言都不俗，但也感觉什么地方有些问题，总之，还是不错，那就继续看完吧。
看完全书，我想，程耳本人可能更中意“皮囊的诗篇”作书名的。而作为出版社的编辑可能认为这个书名不太容易通过，现在这个书名实在太抽象，也无法涵盖全书努力要表达的旨意。
此书共7个中短篇，头、尾，中间三篇是描写当代国内生活的，兼插着三篇，描写民国时期，而且点明是写杜月笙及其身边人的生活。其中又插了篇“皮囊的诗篇”，是描写国外，日本的生活。
结构大致如此。而内容呢，大量地涉及“酮体”，之所以用这个词，是因为程耳努力传达着一种无奈的、失败的，其实还不是失败，只是麻木的男女关系，所以，我猜想他非常渴望用“皮囊”作书名。而至于“诗篇”呢,注意不是诗意，是在暗示这些故事中的诗意，具体什么样的诗意，靠读者诸君自己去找了。
读程耳的小说，还不要忘记他导演的身份，他对生活有其敏锐的观察，他也扑捉到一些深刻而典型的形象或细节，然而，有些遗憾的是这些形象没有再深入下去，因此也就形成了一种诗意的潇洒的飘逸感。
程耳写小说，有种本领，他几乎是用抽象的语言去写，但人物依然可以刻画的栩栩如生。
第一篇，人鱼。他写一个无聊、空虚甚至苍白的男人，只用这男人和在城里漂泊的女孩暧昧又勾引，又都熟门熟路的对话，几笔就勾画得生动了。然而，他抽掉了这个男人的职业，是升职无望的文员、普通的市民还是下岗的工人？都没有，因而这个男人成为了普遍意义的男人，而没有了具体的职业，围绕男人的社会就无法展开，这个男人身上所体现的丰富和深刻就大打折扣了。
当然，这也或许是程耳小说的特点，他不愿意和复杂的社会太多纠缠，他的手术刀只是薄薄地撕开人性的一角，向其中投入诗意的张望。
这里，我们不得不回到程耳导演的身份。这些人物也许只是引子，其中某个人物他能赋予他一个身份，而围绕他的社会的复杂和丰富就会自然展开，而在那样的深刻里去窥探人性，也许我们会得到一部让人惊艳的影片呢。好吧，我这样期待着。
相关搜索
文学
程耳
小说
罗曼蒂克消亡史
