明朝嘉靖年间,工部尚书刘南垣退休后回到南京乡下居住,鲜少与官吏缙绅往来。
一日,当地知县突然来访。刘南垣直问其来意,知县竟要讨一张菜单。刘南垣以为听错,知县重复后,他大笑,觉得奇怪。后知县表明,钦差李灏将到本县,李灏饮食讲究,沿途州县都为他延请庖厨、搜求珍馔,可本县今夏遭涝灾,府库空虚,怕简慢了李灏,所以求菜单。刘南垣以为知县求关节,生气拒绝,知县解释只为让李灏适口,刘南垣便说李灏来时他招待,会把菜单给知县。
不久,李灏到了县里,先去拜见恩帅刘南垣。师生见面很高兴,刘南垣见李灏尊重自己,便说要请他吃便饭。李灏未用午饭,肚子饿却不好催促。刘南垣谈兴很浓,过了两个时辰还没饭菜上桌。刘南垣生气催促,又过了近半个时辰,林知县来拜,李灏只能勉强应付。又挨了半个时辰才开饭,结果只有一碗米饭、一大碗青菜豆腐汤和两碟咸菜。刘南垣说这是日常饮食,李灏饿极,连吃两碗。饭后,刘南垣拿出菜单给李灏,李灏满面通红,明白老师苦心,说已铭记教诲,抢过菜单做纪念。
刘南垣用一张菜单告诫学生,传为佳话。与其他故事不同的是,这里通过简单的饭菜和深刻的对话,展现了一位睿智的老师对学生的良苦用心,以及学生的深刻领悟,充满了教育意义和人生哲理。