文/陶薰

奶奶2008年去世，到现在已接近十年了。

如果套用一句如今很流行的话来说，就是“年少不懂老祖母，读懂已不再少年”。

我很小的时候就跟着奶奶。我记事比较早，很小时候的事有些模糊片段的记忆。

记得暗黑的夜里，奶奶趁我熟睡把我抱到她屋里去，因为弟弟出生以后，妈妈照顾不了两个孩子。

记得安静的早晨，我醒过来，奶奶早已起床劳作去了。

记得某一个傍晚，我突然爆发，大哭到上灯以后，就为了爸妈又一次偷偷留下了我。爷爷最后在暗夜里骑了十里路的车子，把我送到爸妈身边。

第二天我又跟着爷爷回去了。大约这是我唯一一次爆发，后来就安于跟着奶奶爷爷的日子了。对命运的妥协，是我们学习成长的开始。

每个人心头都有些无解的死结，在四十岁的那一年，我突然觉得，这些死结被打开了。

奶奶曾经在我的心结里，她是我童年的温暖，是我成年以后的依恋，却也是我一直无法猜透的谜题。

现在，我可以试着去解开了，可以按照我的方式去理解了。

奶奶是一位非凡的女性。

奶奶没有非凡的成就，甚至根本不识字。

她的一生，如果写进家谱里，大约就是这样几行字吧：

某门某氏，某人之妻。有子几人，某某某；有女几人，某某某。生卒年月。

也许还会有几个字来概括奶奶的品行，贤惠慈孝总不外乎这几个字。

但是，我认为奶奶是一位非凡的女性，完全和这些无关。

她没上过学，而且是缠足。娘家其实算得上富裕，家里有不少土地，具体不详，奶奶总说是99亩，我怀疑更多。奶奶是经历过特殊年代的人，土地多了成分就不好。

家里富裕，奶奶因此很善于做吃食，很善于安排家事。

她们那一代女性，吃苦耐劳是集体性格，我奶奶也不例外。

她区分于别人之处有这么几点：

奶奶极聪明。她很善于心算。买菜买零碎物品，在那个年代是要算到几毛几分的，奶奶算得又快又对。

她完全接受旧式教育，自然也是重男轻女的。可她从来没有区别对待我们这群小辈儿女。甚至于说，她一直更牵挂我们表姐妹们。

长大以后，听说别人的奶奶只给孙子吃好的，对孙女很冷淡。我完全没有过这种经验。奶奶在吃食上从来不偏心，她总怕孩子们吃不饱。

如果说她偏爱谁，那就是最懂事最明事理的那一个，我以前一直这么以为的。

现在，我怀疑，她最喜欢的其实是最迷糊最呆气的那个，是我，和我的大表哥。

其实我一直不确定她有没有偏爱谁，因为她从来不多说，不表现。

奶奶从来不和别的老太太扎堆儿，她是个矜持冷淡的老太太。即使她出于礼节和人家拉着手亲密交谈，还是能看出来她对人的距离感。

奶奶对儿媳妇算不上多好，可是也不坏。她不欺负儿媳妇，态度疏离，各自独立。我觉得这才是正确的态度。

很多女性不到四十岁就开始琐碎唠叨，孩子就是她的生活中心。

我奶奶从来就没唠叨过，她要么在忙着干家务，要么就是在喝着茶水沉思。我小时候经常看着奶奶微微抬着头，视线放空，保持那种姿态很久。

现在想来，她一定是在思考什么，她不会把生活的艰辛、生命的无奈转化成情绪。她永远都是任劳任怨的样子。但是我想，她心里一定也有自己的小宇宙。

我被动听过很多长辈的人生故事。男长辈最爱自我吹嘘，女长辈一边抱怨一边表功。

奶奶的故事，她从未主动说过。我那时候太傻了，从来没有想过要问问奶奶，问问奶奶的人生故事。

我跟着她生活了十几年，现在我对奶奶，知道的竟然这么少。

但我还是很确定，奶奶对自己从小所受的教育，其实并不那么深信不疑。她有自己的好恶和感情，她不是那种跟着潮流走的人，她也不见得真重男轻女。她懂得儿子对她而言，是一种资本，却不见得就因此看轻了女儿。

她如果能得到受教育的机会，我想，她该是比我们姐妹都要强的。

我小时候觉得，离开妈妈，跟着奶奶很委屈。

现在觉得，奶奶给我的，是非常宝贵的精神财富。

她如果遇到合适的契机，会有斯嘉丽那样的精彩人生。

谨以此文记念我的奶奶。