今天确实冷得有点太具体了。如果说走出楼栋口我还没想到有多厉害时，五分钟后的我已经很想穿越回去给那个图森破的我亮起红灯警报了。
汽车启动后发出类似半挂一样的轰鸣声，买车七个年头我还是头一次听他发出如此恐怖的声音，无端让我想起蘑菇云。汽车呼呼地喘着粗气，时不时还像倒气一样发出声嘶力竭的嘎嘎声，我紧张地双手握住方向盘，呆呆看着仪表盘。三分钟后，想着差不多了吧，放下档把，换到D档，松开制动。
车一动不动。
稍微踩了一点油门，车像发条玩具一样向前挪了不情愿的一小步。再踩一下，又挪一步后突然停下，像是不受惯性作用力控制一般。后视镜望出去，四下弥漫的白色尾气厚实得不正常。狠下心来连续踩下油门，车子勉强连续动起来，但活像轱辘变成了正方形，咣当，咣当，有那么一瞬间让我想起一节绿皮火车。好歹开出小区走到小路上，车子发出惨叫似的巨响，我的心揪紧异常。靠边停下看了看，还好并没有出现什么冒烟着火的景象，许是什么部位的融冰，随着车体温度的突然升高而痛苦摩擦。
重新回到驾驶席，我摸着方向盘，开始跟他道歉。我说，对不起你啊仔仔，这么冷的天把你一个人扔在外面，多冷啊，什么时候可以发明出缩小灯呢，对着你一照，嗖，你就变成汽车模型这么小，我要把你揣在口袋里带回家，还能用自来水给你洗澡。也不用再去想停车的难事，可以永远带着你走，再也不用留你一个人挨冻啦。我摸着方向盘，像摸一匹巨兽的脑袋。
车子突然嘎一声，我知道他稍微恢复一些了。我继续摸着他，问他有没有好一些。车一路不语，但水温上得很快，身体越来越轻盈。
我爱我拥有的事物。人不能拥有人，但可以拥有很多事物，没理由对他们不好。我时常和我的事物说话，因为我信诸神，也相信万物有灵。所以我从不会当着我车的面夸其他的车好看新潮。隔几天我停好车上楼前就会拍拍他巨大的身子跟他道谢。我宁可一个人疯颠颠的，也想和我所有拥有的事物好好相处。
回程在下午四点半左右，启动到正常也仍花费了七八分钟时间。今天冷得十分彻底，据说最高温度也只有零下五度。我很庆幸我今天出门了。好多天没有见他，寒冷和思念都会让情绪冻结。
