这个冬天，雨一直在下，春天将到未到，好多老人已走。日子越过越好了，村上老人，却一个个如落叶般，在雨中凋零，不禁凄然……
今天老妈因雨感冒，我和家田来送药。老妈告诉我，门房里的东东大妈昨天离开了人世，瘫痪在床七八年，终于解脱了。
“带我去看看东东。”中午，吃饭时，老妈突然提出，不是商量，不是请求。
我觉得很奇怪，明明感冒，明明腿脚不便，还下着雨，这么大年纪了，村上人也能理解，为什么非要亲自去看望呢？
家田一下子也不能接受，拒绝了。
老妈唉声叹气，很无奈的样子，继续吃饭。
饭毕，我准备洗碗，听到家田的天籁之音：妈，走吧，带你去看看！
老妈一下子高兴起来，甚至拿出了中华香烟，老妈也狡猾的，拿烟来拍女婿的马屁。
我解下围裙，帮妈穿好羽绒服，戴好帽子，推出轮椅，出发了。
我们来到安乐堂——因拆迁而专门为租户们设置的办丧事的地方，村上来帮忙的门房里的叔叔伯伯大哥小弟们很意外，也很高兴。
“你老人家身体不好，没必要亲自来的。”琴妹嫂子说。
“要来看看的！”妈妈诚恳地说。
兰琴大妈很高兴，她也很久没看到我妈了。琴妹嫂子帮我把轮椅搬下车。家田和村上叔叔伯伯大哥们一一见过。我推着老妈直接进入灵堂。
我在灵前跪拜磕头，妈妈行作揖礼，和这位昔日田间妯娌伙伴作最后的告别。她嘴里说些什么，我没听清。我和主家哥嫂见面说话。灵堂里，很安静，她女婿外甥靠墙静坐，女儿秀美在低声哭泣，她大姐，也静坐在一旁，没有了悲哀，东东大妈就这么安静地走了。
走出灵堂，兰琴大妈和妈妈聊天。拆迁三年，分离三年，见面倍感亲切。八十一岁的兰琴大妈依然康健，洗碗洗菜，忙前忙后。我劝她歇歇，她说：“我没事，我在村上还种着亩把油菜呢，家里乌豇豆还有好几十斤的。”大妈为自己还能下地干活而自豪。东东大妈瘫痪在床七八年，我妈骨质疏松，大腿骨折手术两次，现在靠轮椅行走，这同龄的三姐妹，生活差异有点大。
回家后，老妈感慨：“要相信命运！我和东东都是领养在外的苦命人，平时在队里靠拼命干活，多挣工分，还是穷，后来分田到户，才有了好点的生活。兰琴福气好，福勤大伯是模具专家，收入不错，而且家里家外一把手，不要她做重体力活。”老妈对自己命运的无奈，对兰琴的羡慕之情溢于言表。
我脑海里闪回了老妈无数劳动画面：麦场上挥汗轧麦，水田里冒雨插秧，星夜雨前收稻，冬天雨雪里撒化肥，油菜田里连枷响，蚕室喂蚕听春蚕声，伺候母猪生产看小猪吃奶样……老妈好像总是一个人在忙，脚跟不落地似的连轴转。老爸呢？瓦匠，有时不出门，可能也在睡午觉，打呼噜呢。老妈也怜他风里雨里霜天酷暑的艰辛，那就一个人默默地干！我们上学回家的第一件事，就是找妈，看能不能帮忙做点什么。
东东大妈怎么过来的？村上大妈们生活有什么区别呢？还在我上学的时候，大伯因为车祸去世了。后来招赘了一个外地人。前几年，这个后大伯也先她而去。那年暑假，大热天，还看她提着大篮子去田里割草。田里的活，都是大妈的。“她就是头牛！”妈妈对她的评价！她自己也很自豪，天不怕地不怕的样子，有时还喝点酒！生活慢慢滋润起来了。可是生活好像和她开了个玩笑，跌倒了，再也没能起来……
“生死有命哦！人生几十年，风风雨雨，命中注定，生死由天定。”老妈这样看淡生死，不禁肃然起敬！
经历过这么多风雨的老妈们，好像都有一个名字，叫坚韧！这雨中，她们倔强地活着，平静地离开……
