本文为啄木鸟文学院·2022初级班作业二
女主角苏蔓，17岁时在学校操场边上，因滚到脚边的一个蓝球，开始暗恋男主宋翊。这一恋就是11年，终成大龄剩女。因而被爱女心切的父母逼上了相亲之路。
苏蔓一边应付着父母的相亲安排，一边用各种怪异的“打扮”击退各式相亲者。却不想，她在一次把自己打扮得“像一堆五颜六色的垃圾”去相亲时，却偶遇了自己朝思暮想、梦了千回万次的暗恋对像。于是，女主辞掉还算优渥的工作，应聘到男主所在公司当一个普通职员。只为靠近男主，了却心底珍藏多年的这份执念。
在这段别出心裁的追求告白之旅里，因为有了苏蔓闺蜜兼死党“麻辣烫”的助阵；以及有了男二号——男主同事兼竞晋升的竞争对手，外加女主追求者陆劢成的加入，使得整个过程变得浪漫、刺激、而又有趣.......
不想，眼见这段恋情终要修成正果之时，女主苏蔓却意外发现，宋翊竟然是最佳闺蜜兼死党“麻辣烫”深爱多年的人。当年“麻辣烫”因肾衰竭几近失明时，正是宋翊的声音拯救了死神边缘的她。而“麻辣烫”也因这个声音，认定并爱上了这个人（宋翊）。因这件事，苏蔓了解到了“麻辣烫”不一般的家庭背景，以及她曾经那段异常灰暗的童年时光；也因这件事，苏蔓得知了暗恋对像宋翊与“麻辣烫”同父异母的姐姐在国外那一段不为人知却带着深深伤痛和阴影的旧情。
最终，苏蔓选择退出。在这期间，苏蔓还经历了跟自己父母双亲的死别，所幸，有陆励成默默的关怀与守护。而“麻辣烫”，在重病垂危、放弃自我之后，最终也拔开心中阴霾“脱胎换骨”。在一切真像揭开之后，苏蔓与“麻辣烫”友情依旧，苏蔓与宋翊也终于坦然对视重新走到一起。
