那一年的腊月二十三，我们村子里的一个姓龚的老爷子作古了。

已是七十三岁高龄，且这个老爷子在年轻时候是做过乡镇党委书记的，那在我们屯是顶大的官，也是德高望重的人！

过年时候，村里人都去老人家拜望，大秧歌来了，谁家都可以不去，但必须得给这老爷子拜年。

我记得老爷子去世的当天下午，我们屯的我一个表姨夫爷，也就是我奶奶表妹的丈夫，带着老爷子的小孙女挨家挨户磕头，据说是为了给老人免罪。

这样的方式事处理后事，我是第一次见。

在我的家乡，这样的老人家用过的什么东西都是吉利的。

孝布可以给小孩子缠腿，据说好养活，于是屯子里不管是否沾亲带故，都愿意主动去参加葬礼，我妈也去送了些纸钱，并帮着人家哭了几声。

我们这里有习俗，女人如果参加丧事，就必须哭几声，如果男人去参加丧事就不强求要哭。

我妈还托付前院在那里帮忙的张大爷给我带回一个上庙的馒头。因为在十岁之前，不知道是什么原因，我晚上睡觉总爱磨牙，妈不知听谁说的一个偏方，死人上庙用过的馒头能治此顽疾。

这里得解释一句，因为我发现有的地方人死后已经不上庙了。

小庙，就是人死了以后，亲属到屯子头的一个地方去为其办理去阴间报道、过关、走路、落户等手续的地方，一般在村子西南方向上的一块荒地上，或者一株古树下，或者相当于一个狗窝样子的小房子里。

上庙馒头也就是这个时候用来摆放的祭祀用品，至于馒头是给死者吃的，还是给阎王、小鬼吃的，我也不得而知。

在我去取馒头的时候，张大爷还递给我一块桃酥饼干，是老龚家用来招待前来帮忙的各位屯亲的。

我当时不知道好歹，还假装嫌弃的说：“谁希的吃这死人的东西”！实际上已经对人家的饼干垂涎欲滴了，那时候这个饼干是轻易看不到的。

在他家房后玩闹同时等着看出殡的孩子有十几个，张大爷只给我拿出来一块桃酥饼干，可见这是张大爷对我的特殊怜爱，可惜我没敢接那块饼干，现在都觉得后悔。

也就是这时候，屯东头来了一辆绿色的吉普车，老爷子的遗体被这个带着后斗的吉普车拉走了，后斗上还带着盖子，像个铁皮箱子，这我是头一次见过这样的车，相当于现在的灵车。

据说因老爷子是官家的人，死了得上报公社，公社再上报县里，所以就有人派了车来拉走火化了，这也是我们屯子第一个被火化的死人。

还有一个是在西沟子淹死的白晓燕，也是火化的，是用几捆谷草，放点柴油，把孩子的尸体放在父母的坟堆旁边就那么烧了。

记得当时我只有五六岁，那年发大水，我家的大人们都在西洼地抢收小麦，我在窗台上坐着看家。

下午两三点钟，刘玉的妈，我叫刘大娘的，从我家房前走过，跟我说：“三闺儿，小燕死了，小燕淹死了”！乍一听见这句话，我以为是在天空飞翔的燕子淹死了，刚刚心里化魂小燕死了有啥大惊小怪的，刘大娘就接着说了：“老白家小燕跟他她婶子去西沟子那边她三姑家串门，回来时候走西沟子淹死了，多可惜，哎，爹妈没了，这回跟爹妈团员去了······”！

刘大娘无比惋惜，无比痛心地叨咕着回了家。

晚上我家的大人和收麦子的亲人都回来了，十分难过的讨论这件事，同时也严厉的谴责这件事的始作俑者，孩子的老婶，说她：“辽宁杆子，没好心眼子，丧良心玩意，当时在跟前割麦子的人都说不行，这块不能过来，水比头晌涨了那高，她婶子就是不听，她自己咋不下水试试深浅？让人家孩子下水......”。

”那孩子那么大了，你就不能将就几年出门子了，再说这孩子哪吃闲饭，啥活不干？平时大晌午头子都不让孩子睡个晌午觉，不是给她喂鹅子，就是上山扯猪食菜，竟让那孩子撸人家豆叶，真没安好下水，她家自己的五个孩子都让上学，人家这孩子，她一天学生门没让进......”

屋里的大人们七嘴巴呀的骂小燕的婶子，我暗暗的为她难过，想起她活着时候的情形。

她的妈在她不大就死了，我从来没见过。她就和她的爹、哥哥、奶奶相依为命，住在我家斜对角前院，周二丽家的西院两间小土房里。

生活虽然贫苦，但是小燕也是快乐的，她整年穿着一条蓝色的裤子，红色的中山装上衣，大大的眼睛，黑黑瘦瘦的样子，梳着两个羊角小辫。

在一个秋天的傍晚，她久病的爹用一个大红棺材装着，用牛车拉到西北山埋了。

那一天，牛车从我家房东的路走过，我看的真真的，心里莫名的凄凉。

回屋我蹲在灶下给妈烧火，锅里炖的是萝卜条子，上面熥着小米干饭，灶坑里烧的是烟杆子，烟杆子的这一头像无数根小烟囱从灶坑的门外燎出烟来。

我记得那天的饭没有任何香气，充满了悲凉的气味。直到现在，一看见炖萝卜条子这个菜，我就想起那年个牛车上的红棺材，想起那个凄凉的黄昏。

小燕的爹死后，她和奶奶归在叔叔婶子家过活，哥哥被寄养在海北的姨家。

据说过河时孩子主张绕路走南大桥，也就是多走三里地的地头子，她婶子非得要走近道，过沟子，还让孩子先下水，她在岸上拿个麻杆，让孩子牵着。

孩子没办法，拗不过婶子，进了西沟子，一个漩涡就没影了，婶子在岸上开始叫人，当时在西洼地收麦子的人都往出事地点跑，我当时的三姨夫会水，还跟着下水捞了好几天。

在尸体捞上来时候，已经不成样子了，这样横死的人，屯里没有女人敢上前，都远远地看着，她的婶子更是一个影子也不敢露，只有孩子的几个姑姑从东西屯赶来了，边给孩子缝补着身上的旧衣服，边落着泪，叨咕着：“侄女，活着时候没好吃没好穿，这回姑姑给你带点钱，跟你爹娘好好享福去吧......”

因为是横死的，既不能回屯里停灵，也不能像正常人那样操办后事。尸体被她的表哥直接给背到西沟子上边的西北山爹妈坟地旁。

小燕火化的那天,是个阴郁的上午，天空好像也在为她哀嚎，雷声翻滚，乌云密布，可怜的几张纸钱化作黑色的蝴蝶般在阴风下盘旋，久久不肯散去。

一个13左右的花季女孩就这样，被几捆谷草夹着，没有仪式、没有棺椁、没有逝者应有的一切，随着火光和浓烟消失的无影无踪！

在当年的入冬时节，她的大姑病了，请了大神来，据说小燕扶着大神下来了，说她自己是冤死的，小庙不收大庙不留。

孩子的大姑赶忙给孩子应承，又扎替身又扎庙，又打表，安排的应有尽有，好像再穷的人，在阴间的日子很容易就成为富裕人家。

当时屯里的人都叨咕，“这孩子有灵，咋不去作你的老婶？让她得过？......

正常人家的老人死了，根据死者的年龄、经济条件、是否有儿孙等等来决定用的棺木的档次，大体是用一口或薄或厚、或红茬或白茬的棺材装了，拉到西北山埋了。

当然也有个别的人家，实在没有买棺材的钱，就用自己家的一口大柜，把老人装进了里面。

我家前院有个老张头，他是那个家里孩子们的大姨夫，同时也是孩子妈的老伴，我也不知道这样的家庭是什么情况下组建的，只知道他们生活很困难，当年孩子的大姨夫去世时，就是用自己家炕梢上的大柜装走的。

老人的个子很高，我还记得他的长相，清清瘦瘦的样子。

据说柜子不够大，老人的腿被硬生生的塞进去，有的人说腿都弄折了，当然这是被参与下葬的人传出来的，我只是远远的看着。

我当时七八岁，这样的事情不敢靠前儿，所以也不知道事情真实的情况。

还得接着说那个上庙的馒头。

张大爷不负嘱托，帮我带回了老龚家的上庙馒头，已是被纸灰熏得糊了巴肯的两个馒头。

我那时很听话的，怀着十分复杂的心，被妈妈塞进了门后，这是有说道的，不能光明正大的坐在饭桌子上吃，必须得在门后吃。

我很虔诚的吃完了那个“被鬼吃过的”干吧馒头，期望会出现传说的治疗效果，可是馒头并未发挥想象中的魔力，也没有如约的治好我的磨牙的毛病。

我晚上睡觉依旧磨我的牙，后来听医生说可能是肚子里有虫子所至，我也忘记了是否吃了打虫子的药，不知道什么时候这个病自己消失了。

我想肯定不是上庙馒头的功劳吧。

我还经历一件用死人治病事：我的头上先天的胎带了一块痣，小时候大家都叫它胎记。

当时我妈听说用死去的人手摸一下这块痣，就能把它带走，我想那也是个好主意，岂不是即解决了问题，又省了去医院的钱（其实家里不可能带我去医院的，那时候孩子没那么重要）。

那时候我什么也不懂，就是比较听话，况且还有现成的实例来证明这件事的可行性。

据说屯子东头老艾家四姑娘生下来时，她的乳房的位置也带了一块红色的胎记，就是在她死去的太姥姥给摸了一下，已经带走了。

应该是吃完馒头的第二年或者第三年，我记不清了。正赶上我家前院的张大爷家----也就是先前帮我拿回馒头的那个大爷，他的老岳母突然死了，岁数也不小了。主要是她死的头天晚上，最后接触的外人就是我，我在张大爷家陪她唠嗑了。

那会的孩子没有现在的作业任务，每天就是疯跑，谁家都随便去串门，我是他家的常客，天天去找他家小姑娘张霞玩。

我明明头天和老人唠了一晚上，老人没有任何异样，第二天早晨起来一看，他家门上却挂出了一串黄纸扎的东西，叫不出名子，意思是这家老人了。

我家的地势最高，位于屯中其他人家的房顶那样的海拔，所以谁家有事，都可以第一时间尽收眼底。

发现情况后我慌忙进屋报告给我妈，我妈表示惊诧的同时也是去送了纸钱。

妈妈回来想起了我头上的胎记，就设法说服我，让我和她一道去，让老太太给摸一下。

这回我可犹豫了，以前天天去，今天却害怕了，毕竟那是接触死人啊，那时死人对于我是多么可怕事儿啊！

妈妈劝我说：“你别怕，老太太活着时候稀罕你（我也不知道为什么，屯子里的老太太都稀罕我），你天天去她家玩，她不会吓唬你的，听话啊！”

就在老太太即将入殓的时候，我被妈妈牵着，走一步退两步的来到了前院。

以前每天我都来几次的邻居家，现在变得既神秘又恐怖。

在大门口，我妈用围脖把我的眼睛蒙上，由好几个婶子大娘扶着我，往院子里走，路过一帮叔叔大爷，他们正在叮叮咣咣的打着棺材，记得当时的木匠周老叔劝我：“三姑娘，拜害怕啊！人最熊，还不敢个小鸡呢，小鸡临死还扑棱几下膀子呢......”！

我就是这样被牵着，走进了老太太停放的外屋地，老太太躺在柴火堆上，大伙让我猫下腰，因为老太太一死，坐不起来了，我不猫腰她够不到我的头啊。

我听话的蹲下身子，一帮人把着我的头，把胎记露出来，不知是谁把着老太太的手，放在我的胎记上摸了片刻，那时候的感觉就是凉洼洼的，没有别的什么感觉了。

其实那么多的人把着我的头，我也不知道哪个是死人的手，哪个又是活人的手。

就这样摸完了，我迅速的逃离了她的家，跑回家等结果去了。

在十二点之前，棺材终于做好了，生前对老太太非打即骂的儿媳妇，从永耕村，也就是我们后屯，哭着赶来了，从一进屯子就开始扯大嗓门哭，好像很舍不得老太太死的样子，仿佛哭的很有真情实感。

人到齐了，老人家的棺材用绳子绑上，架上木头杆子，就被八个精壮的汉子抬上了四轮车，要拉着去往后屯她家的墓地，而不是我们屯的墓地西北山。

伴随着一声丧盆的碎响，灵车启动，哭道的人群好像一起约定了一样，陡然间都提高了八度，有谱有调，但以我小孩子的眼光看，只有老太太的两个姑娘是真哭，其他人为什么哭，就不得而知了。

我目送着老人的灵车和哭道的人群，心里充满着期望，期望老太太真的把我的胎记带走。

可这并没有实现，直到现在这块东西仍然顽固的长在我的头顶。

近期我找医生看过，说叫皮脂腺痣，可以手术或者激光治疗，我就这样白白的被死了的老太太摸了一顿。

在2009年的农历四月二十六的夜晚，我的奶奶离开了我们，我们虽然早已知道老人家病危，并且准备着后事，但这一刻的到来，还是那样让我无法接受。

在停放了三天之后，一切仪式履行完毕，比如压口钱、绊脚丝、打狗鞭子、打狗干粮、送盘缠、指明路……等等这些仪式和物件都已 准备停当，那时候的所有人都在阴阳先生的指挥下，虔诚的履行自己的职能！生怕哪里不对，或者做的不好！

准备入土之前的开光仪式是最后一道程序，那时，我好想摸摸奶奶的脸，可是我的泪水已经模糊了双眼，几乎不能自已。

大姑看我的样子说：“三姑娘，你别往跟前儿去了，看眼泪掉到奶奶的身上不好”。

我哭着说：“我想摸摸奶奶的脸！”姐姐也哭着说：“我也想摸摸奶奶的脸和手！”大姑劝我们说：“听话，咱就别摸了，谁摸把谁带去，让阴阳先生把佛珠给你奶戴上吧，他不怕。（奶奶生前信佛）”。

就这样，我错过了最后一次和奶奶肌肤相亲的机会，而这机会永远不会再有。

也不知道摸了奶奶手的阴阳先生是否被奶奶带走，他大概是不怕的，因为他是“阴阳先生”啊！

现在想想，我怎么还受封建的东西指引着呢。

看来我也并不比吃人血馒头治病的华小栓进步多少，哎！不可思议！

玲子随笔