于聪是一个农村家的孩子，瘦瘦小小的个子，从小父母就在外打工，自己给奶奶带着。小学时的于聪思维敏捷，学习特别好，经常在班上考第一名，村民们都很欣赏他，父母因此经常在朋友面前吹嘘自己的儿子争气，亲戚对他也抱有很大期望，可他偏偏在六年级时出现了差错。
这天，老师从学校打来电话：“喂，这是于聪家里吗？”“是的，我是他奶奶，请问有什么事吗？”于聪的奶奶回答。“请你到学校来一趟吧，于聪在厕所和同学抽烟被记了处分”。奶奶不敢相信自己听到的，在赶来学校的路上，心里纠结着：该不会是诈骗分子打来骗钱的吧，孙子在学校学习那么好，怎么可能会被处分。只可惜人算不如天算，奶奶来到学校后，班主任递交给她一份处分判决书让其签字。于聪站在一旁纹丝不动，像一只受伤的小鸟等待猎人的捉拿。奶奶二话没说，就把于聪拉到门外，对于聪说：“打电话跟你老爸说明你的情况”。“我怕他骂我”。“如果怕，就不应该做这种事”。说完，奶奶叫班主任拨通了于聪爸爸的电话，于聪被狠狠臭骂了一顿。
于聪觉得自尊心受伤：为什么犯了这点错家人就这样对我，我恨死他们了。从此于聪就经常和一帮学校里的坏学生待一块，打架、逃课上网，凡是能违反纪律的地方都能见到他，家人也一次次地来学校领他回去教育，可还是没有用。
转眼间，六年级还有一个星期就结束了，于聪却突然不见了踪影，家人发动了能发动的所有人去学校、网吧、游戏厅寻找，可还是杳无音讯 。于聪能去哪了呢？在城市打工的父母快急死了，真想马上搭车回来。可时间过去不久，就在于聪逃学的第六个小时，他突然出现在了叔叔的药店里，原来他和一个同学逃学到了山上摘荔枝，摘了荔枝后想来叔叔家借辆摩托车出去街上玩，那时候的他已经对摩托车半生半熟了。可是，他并没有想到，家里的人已经发动起来找他了，连叔叔都已经知道他逃学。所以他一来到叔叔药店时就被叔叔捉住了。
回到家里，所有人都对于聪另眼相看了。他被父母要求要写保证书贴完一个房子，于聪不肯，父母就让其搬行李回家，不让其读书了，于聪想着自己不能读书，而同龄的伙伴都读，自己便服从了写保证书。回到学校后，班主任也把他调到最后一排，不过还好，最后一段时间于聪并没有违反任何纪律，安分守己地度过了小学的最后一周。
在暑假，按照惯例，于聪都会被要求在父母身边度过，这次当然也不例外。所以放假后不久，于聪就搭车去了城市。在城市里的于聪过得并不轻松，父母的经常教育和责骂让他痛苦，他恨透了父母。每次父母面对朋友时，朋友问起他的学习情况，父母都说：“这个废物没用的，不给他读书了”。有一天，父母的生意朋友来住处玩，于聪帮忙倒水给客人喝，客人见状，问父母：“这小孩子是你们的吧，读多少年级了？”“他呀，别提了，简直是个败家子，读不读书都一样，竟给我们丢脸”。于聪听到这，实在忍受不住这些天受到的委屈了，他高喊着：“关你屁事”。“想造反了，废物”，父亲不甘示弱。见到此状，客人马上笑着栏住父亲：“小孩子不懂事，这样教育对孩子不好”。于聪哭着跑了出去，母亲想上前栏住，父亲大声说：“让他走，有骨气就别回来”。于聪在外面溜达了一天，终于回来了，但这次父母却没有骂他，而是问他肚子饿了吗？见母亲很焦急的样子，于聪一直不得其解。后来才知道，在自己跑出家的那天，附近的马路有个小孩被车撞了，父母以为是自己的儿子，迅速去现场看了个究竟。
之后父母对于聪的态度来了个一百八十度转弯，不再用责骂的语气去和于聪交流，而是用平等的语气和他好好商量是否还愿意去读书？对于于聪来说，不读书自己能干什么，而且自己的小伙伴都去读初中，家人也叫自己去读，于聪是同意去的。父亲希望其能去一个好的镇初中，于聪也说好，毕竟于聪对自己的学习是有信心的，想起曾经考过全镇第八名，班上第一名时的他有多么风光，那时，多少人表扬他啊！
父母决定要回家乡开厂，一来监督于聪，二来在大城市的发展前景也比较暗淡。时间过得真快，于聪马上要上初中了，爸妈也回到了家准备投资开厂，正在爸妈纠结于聪该去哪间初中读时，经亲戚介绍进了离家八个公里的一间初中，因为在那有一个亲戚是当领导的，这就可以有效监督于聪了。来学校报到的那天，父母就交代好亲戚要好好管教叛逆的于聪。
来到陌生的初中，于聪要学会自立，洗澡、吃饭要排队，洗衣服要靠自己，睡觉也在学校，一开始于聪很不适应，瘦小的身体慢慢就感冒和发烧了，有一次还感冒挺严重的，使父母来到学校带他去住了院。开学后的几个星期后，要经过学校的一次考试划分出重点班。于聪可是决定改过自新的孩子，要立志考进重点班，在那次考试中，于聪果然考了个好成绩，顺利进了重点班，父母也为此高兴着。
自从于聪跟从读重点高中的堂哥去过一次市里的高中后，于聪就此有了梦想，在读初中那三年，他不叛逆了，下决心考取市里的重点高中。命运对于聪真是好啊，在班上成绩不是特别好的于聪却在中考里超常发挥，顺利进了市里的重点高中，平时一些很努力的学生都没考上。
但上到高中，生活才刚刚开始，一向内向的于聪在高中很孤独，每天三点一线式的生活让于聪很苦闷。随着青春期的来临，于聪好像有了一个朦胧的目标，是的，因为那时班上最漂亮的女生就坐在于聪旁边，时不时的那个女生会出现在于聪的梦里。青春期的萌动是怎么挡都挡不住的，于聪在上课时分都会时不时盯着旁边的女生，觉得最幸福的事莫过于此。忍不住的于聪终于在某一天爆发了，他悄悄地在上课时写好了封情书：遇见你是我心中的幸运 / 你就像天上的流星 / 就像开在地上的花儿 / 见到你就见到了美好 拥有你就拥有了世界 / 我喜欢你/――聪字。写好了，等待下课的到来，好不容易等到了下课，见到女孩上了卫生间，他迅速把情书塞到女孩的书本里。上课的铃声响了，于聪一直坐立不安，不敢再看女孩一眼，生怕她把纸条交给老师，又怕她狠狠地拒绝，平时他与女孩的交集并不多，都是掉了课本后帮她捡起来，她总会甜甜地说声：“谢谢”。这足够温暖于聪一整天的心。怀着忐忑不安的心里过了几天，于聪收到了人生中女孩回的第一封信，没错是她写来的：对不起，本人不想在高中谈恋爱，怕影响学习。看到这，于聪的小心肝顿时碎了一地。于聪伤心了好几天，顿时没了方向感，感觉天都要塌了。那一两个星期里，于聪不敢再看女孩一眼，走路碰见都会走得远远的，他实在害怕尴尬，毕竟被她拒绝了。那一段时间里，于聪的成绩也一落千丈，从班上的十几名一直落到倒数十几名，父母问其原因，他只会说下次保证会考好。
随着时间的推移，于聪渐渐放下了那件表白的事，自己和女孩也慢慢成了朋友，成绩也回到了正常的轨迹。但好景不长，女孩却突然告诉于聪自己原来早就有了男朋友，当时怕于聪接受不了，所以一直没说，于聪询问她的男朋友是哪位？女孩指着坐在后排长得高高帅帅的一位男生说：“就是他”。“很喜欢他吗？”“对”说完各自沉默不语了。其实于聪心里知道，女孩哪里会看上自己，自己又瘦又小，别人又高又帅，这件事就此告一段落。
在高中于聪还真的谈了一次恋爱，就在于聪快升高三时，那时候于聪有机会被拉进了初中同学群，有一个初中女同学初中没毕业就退学打工了，在那时她算是全校公认的出名校花，很多男生追求的那种，她竟然加了于聪的Q，还每天和于聪聊天，这时候的于聪也把手机带到了学校，目的就是为了在网上能和她聊天。她和于聪聊了很多初中时快乐的事，突然有一天向于聪表白了，于聪有些不敢相信，追求她的人那么多，怎么可能会喜欢自己呢？但因为禁不住她的漂亮，于聪还是答应了。于聪和她谈恋爱真的很快乐，她告诉于聪：“社会真是太现实了，很多男人都不可靠，所以我才喜欢你”。于聪告诉她：“我会保护你的”。就这样似乎很甜蜜的爱情，在一个月后就结束了，原因是她只是找于聪玩玩，怎么可能会喜欢一个啥钱都没有的高中生。于聪真是伤心极了，这段时间里每天都想着她，她没话费了，于聪二话没说帮她充，她卡没钱了，于聪马上把自己的伙食费都打到她卡上。为什么会这样？于聪哭了，为一个女生哭，而且哭了好几天。
伤心了好一段时间后，于聪好像瞬间长大了，从此不敢再接触社会的女孩。这时，高三的生活已紧张地过去了两个月，可于聪什么都没学到，加上恋爱的失败，于聪第一次开始思考人生了。还好，于聪在高三时遇到了一个很好的语文老师，语文老师总会在课上教同学做人的道理和跟同学们聊人生、聊文学。这还是第一次，于聪竟然对文学产生了兴趣，语文老师的课让他完全沉浸其中，忘记了失恋带来的痛苦。这时的于聪开始思考：我是谁？来自哪里？要到哪里去？人生的意义是什么？这些人生哲学问题。常常是语文考试里的一篇文章让于聪热泪盈眶，他常常觉得自己有一肚子的问题要解决，但又不是考试里的问题，比如人为什么要活着？他不敢去找老师问这些问题，只好在放假后跑到书店去寻找答案，在寻找的过程中，他逐渐认识了哲学，并在哲学里找到了他的问题答案。他也因此深深爱上了哲学，哪怕在高三紧张的压力下，自己的床头还放着几本尼采哲学。同学们对此都给予嘲笑的目光，但他毫不理会，他认为哲学就是他的生命支持，没了哲学，生活就没有了意义。他也不想着和同学一样再去谈恋爱，因为他一脑门的心思都在哲学上，其它的事他才不管了呢。
然而，高考给他命运开了个玩笑，明明可以有冲刺一本的资本，却只考了个多出二本30分的成绩，这让家人一时无法接受。家人要求他去复读，他不想，家人让他去读个专科医学，出来好就业。他一时拗不过家人，只好选择读专科医学。读大学时，身边很多人都在谈恋爱，唯独他总是独来独往，可能是高考带来的失败让他这样吧！他也脱离了童年时的幼稚，多了些成人的烦恼，这些成人的烦恼还是精神的困惑。所以他始终没有忘记对哲学的热爱，在大学期间他读了大量的文学和哲学书，读得多了，自己就喜欢在本子上写些什么，读了三年专科下来，自己积累了几本厚厚的读书笔记。
