“走鬼”是粤语中对无证摆卖的小贩的总称,我觉得这个词用的特别形象。“走”有游动、逃跑的意思,而“鬼”,便有鬼鬼祟祟,不敢光明正大之意。每同“走鬼”买东西,他们会很自然地对你说:“我是走鬼,卖的好便宜,不会卖贵给你。”
听说离我居住不远的地方有个“走鬼”早市,说是“市”其实就是在路边。每天早晨六点来钟就有人开始摆卖,到七点二十分管理人员上班之前散去。因为早晨上班赶时间,我以前还没有光顾过。今天特意起了个大早,走过去看看。好一派热闹景象,有猪肉 、有菜、有水果,还有活鱼、活鸡,也有咸鱼腊肉等。这些“走鬼”中,有的是自种自销,也有的是从批发市场贩来赚差价。和他们聊天知道,无论哪种方式,只要是卖蔬菜,都要凌晨三点前起床。自种自销的,在头上带着照明灯,下地摘菜。到批发市场的,要去排队接菜。突然听到一位女主很大声地叫卖着:“白菜心,三纹(men)一斤”,她的声音实在是太洪亮了,这路上几乎所有的人,都不约而同地向她望去。看样子,有三十多岁,一头短发,有点凌乱,裤子和衣服上都沾着泥,脚上穿着一双沾着泥的水鞋,腰上拴着钱包,一脸疲倦。她一边给顾客称菜,一边收钱,动作非常利索,同时还大声地叫卖着。
突然听到有人喊“来了,来了”,只见所有的“走鬼”以迅雷不及掩耳之势,将摆在地上的东西装上身边的三轮车,一溜烟地消失在各条小巷之中。路上一下子就安静了下来。如果没有三轮车飞动时煽起的鸡毛,没有路边留下的一片片鱼鳞,没有扯下的菜叶,没有一堆堆的玉米皮,没有躺在路边一个个的烂水果,你怎么也不会相信,就在一分钟之前,这里人声鼎沸。