昌都位于南北走向的横断山脉之间，地形反差极大，山高谷深，棱角分明。这里可能是地球老人脸上皱褶最密集处了。
饱经沧桑，便有一种致命的诱惑和魅力。昌都的藏族男人被外界称为“康巴汉子”。他们发辫上缠着“英雄结”，腰挎长长的藏刀，身材高大，脸色黝黑。
他们是藏民族的一种传奇标识，一个勇敢符号。他们如高原上剽悍的风，带着蛮荒而巨大的力量冲击着现代都市人的心灵。
我们还从都市人的角度出发，在昌都找到了一个“精神居所”。它那么符合精神居所的条件：高高在上，神秘朦胧，辽阔无垠。既透明又深邃，既实在又缥缈。 翻越劈开大山的路，接受许许多多灵与肉的磨难，你才能走向它、触摸它、进入它。你才能感到真正的强大、富足与愉悦。
离开昌都时，我们从这里带走一片光。 这束光，足以使整个西藏大地变成一片彤红。
一直不明白，为什么我从小就对西藏有一种难以言说的感情：总觉得自己属于这片土地。在那山林河谷之中，我仿佛是飘舞的精灵。直到前些日子，接到哥哥电话去父母家中帮父亲整理他以往的经历时才知道，父亲虽然没有参加过解放昌都的战役，但却是隶属十八军中的一员。至此，所有萦绕在我心中的谜底才得以揭晓。
小时候，父亲常对我讲他在部队上的事，那时太年幼的我根本不明白父亲话中的一些意思，只是喜欢听父亲讲述。喜欢看父亲在部队中拍的为数不多的照片。
照片上的父亲年轻、英姿飒爽。蛮威风的站在一辆坦克的前面。父亲常拿那张照片逗我：爸爸是不是这个世界上最英俊的人啊？我总是开心地回答：是！
很少有时间和父亲聚在一起，对父亲自然有一种极其依恋的感情。每当父亲出车时，总是恋恋不舍，问父亲何时才能回来。看着父亲的车慢慢消失在视线范围内，眼泪总是忍不住的要滑落。
那时的川藏线被很多人喻为“天险”，没有通讯，道路艰险。父亲走后的几日我总是神情恍惚，总有着一种伤感环绕着我。
更多时候，我是在父亲车上度过的。一进入二郎山，我的心就开始欢唱起来。我知道从这儿开始，我就一点点在向西藏靠近了。
而每次到达二郎山山顶时，父亲都会将车停靠一旁，让我静静地遥望对面的雪山峰顶。在云雾的怀抱中，一片冰雪的天地，那耀眼的光芒穿透云层的封锁，将它的美丽骄傲地呈现在世人的眼前。我总会惊叹于它的美！
那时候，从成都出发到达昌都，一般都会历经五至七天的路程。而这一路上，既有山花的灿烂，也有雪山的壮丽。一周的路程，要经历四季的变迁。
有一次进藏路上只有我和父亲两人，在开始攀越雀儿山时，父亲让我戴上墨镜，我不明白，问父亲为什么。父亲说，雪在阳光的反衬下会有极其强烈的光线，如果一直对着这样的光线看，人的眼睛会受不了，会得雪盲症。我似懂非懂地答应了一声，乖乖地戴上了墨镜。洁白的世界在我眼中变了色彩，我觉得很不舒服，偷偷把眼镜推了一点，呀！强烈刺眼的光线一下子映入眼帘，真受不了。我赶快把墨镜戴好，再也不敢不听父亲的话了。
记忆中有二三年的时间，我都是这样和父亲一起度过的，偶尔会和母亲一起呆在道班上，陪伴着母亲做苦力，看着母亲在冰冷刺骨的河水中清洗着衣服，心中便恨极了这刺骨的河水，将母亲的手冻着通红。
而高原上强悍的风肆虐地吹过，将我的脸硬生生地吹裂。我总爱轻轻抚摸妈妈的脸，问：妈妈，为什么你的脸摸着这么舒服，我的脸摸着好痛？妈妈心痛地拥我入怀，将我搂得好紧好紧。
即便是这样，我仍痴迷于西藏独有的山水风景。在那儿，我和藏族小孩一起玩耍，一起爬树掏鸟蛋。一起骑马，一块做游戏。也吃糌粑喝酥油茶。
喜欢看藏族姑娘红红的脸蛋，长长的发辫，喜欢听她们爽朗的笑声。也惧怕于康巴汉子剽悍的体形，腰间长长的藏刀，不明白为什么男人头上要缠绕着红红的“英雄结”。
儿时的记忆在成长的路上越发显示出清晰的图象，心中有个声音则在不停地呼唤着我。
在儿子慢慢成长的过程中，我才更加体会到父母给予我的童年是一笔宝贵的精神财富。没有经历过苦难的儿子体会不到母亲当年的感受，但当他重新走上母亲当年走过的路时，他也会在成长的记忆中写下浓重的一笔。
西藏似乎在我心中种下一个又一个的不解之谜。而昌都，这个我熟悉而又陌生的西藏东部重镇，更是让我魂牵梦萦。它就象一颗璀璨的明珠，在我心中闪动着耀眼夺目的光芒。
