01
我从没想过,我姥爷最爱的人会是我姥姥。
这话听着也许不对,但我不管怎么想,能排在我姥姥前面的人实在是太多了。
比如我妈,我姥爷从小重女轻男,把我妈疼在心尖尖上都怕摔了,一直都是要月亮绝不摘星星型。我爸追我妈的时候,因为是异地恋,上门拜访坐了一个月的冷板凳,最后终于面圣也只得了一句话,“哼,敢不好好对我闺女,我打断你的腿。”
再比如我,如果对我妈是溺爱中还带着管教,那么姥爷对我就只有深水泳池般的溺爱了。用他的话说,管教是父母的事儿,姥爷是拿来撒娇耍横的。所以我妈常常因为姥爷对我的包庇而发脾气,姥爷也不恼,先哄完这边,再去安抚那边,乐在其中似的。
而我姥姥呢,我的姥姥从来都是温柔而内敛的。
在我和我妈闹得鸡飞狗跳,姥爷哈哈大笑护在我身前的时候,姥姥总是坐在一边的沙发上,含笑地看着我们,双手交叠放在膝盖上,那里要么放着一条织了一半的围巾,要么平整地放着一本旧书,连姥姥嘴角的笑容都是淡淡的,像是水墨山水,风一吹就散了。
所以当我妈说,快回来吧,姥爷得了老年痴呆症,忘得差不多了,只记得姥姥的时候,我是不信的。
我请了长假,买了最近一班机票回国。爸爸来接我,我看着他的眼色,多么希望他突然笑起来,而姥爷从我身后不远处跳出来,大声地说,“骗你的,只是姥爷想你了,想让你回来看看。”
可惜爸爸的叹气像是从胸腔最深处冒出来,“别太着急,老人家身体现在还好,就是忘事儿了。”
我赶到医院的时候,刚准备开病房的门,姥爷就冒出来,眼神在我脸上一晃,只一眼又扭回头去,对姥姥说:“湘隽,我们走,别听那大姐瞎说,我陪你去。”
我和我爸堵在门口,姥爷出不来,我往里看,姥姥一向平和的脸上神情复杂,而我妈在后面扭过头去,不知道是在哭还是在笑。我还来不及了解情况,就被姥爷轻轻推了推,“大妹子啊,别挡道啊,让一让。”
这一下子,我的眼泪也出来了。
我从小算是被外公养大的,他总是爱捏着我的鼻头叫我“小丫头”,“坏宝宝”,“傻妞儿”。
我没想到有一天,我会成为别人家的“大妹子”。
02
我妈总是最厉害的那个。
她很快控制了局面,让姥姥带着姥爷去楼下溜达,我爹跟在后面看着。
然后她拉着我坐下来,一五一十把情况说了个透。
姥爷一开始只是觉得自己老了,记忆力越来越不行了,等到姥姥发现他接连几次把钱包丢在菜摊上,还忘了自己去过菜市场的时候,才觉出不对劲来。
医院很快确诊,姥爷把自己关在书房里呆了半天,出来后告诉爸妈舅舅们,先别告诉我,让我在国外好好读书,他先治疗着。
可是治疗结果并不理想,他记忆力衰退得很快,先是忘记自己三分钟前刚刚说过的话,很快连身边的人也时记时忘,“他现在还认得你姥姥,经常觉得自己还是刚结婚的时候,我也才三岁,所以现在他不认得我了,常常要你姥姥陪他去接孩子回家。”
“你姥爷不信我是他的婷婷,还叫我大姐”,妈妈短促地笑一下,“要不就是以为我和你爸是邻居,住在他们隔壁。”
我不知道怎么回应,只好笨拙地把手伸过去,把妈妈揽到怀里,妈妈没有说话,头在我肩膀上轻轻地靠着,只有呼吸是潮湿的。
我在医院陪了一段时间,又哭了几次,渐渐不敢去听医生每次的说明。
老年痴呆症原来是那么恐怖的一种病,在丢失记忆之后,认知障碍和精神障碍也会随之而来,我不敢相信乐观矍铄的姥爷会变成连说话,刷牙都无能无力的病人。
我只好躲在病房里,一直陪着姥爷,虽然他不再记得我。
大部分时候,他喊我“大妹子”。
“大妹子,你也是来找湘隽的吗?你等一等,我去叫她。”“大妹子,你是哪家的啊,我看你没结婚吧。”
我一开始还会耐心地解释,“我是你的小丫头,我回来啦,对不起”,可是渐渐的,我也就开始跟着他乱编起来,我是隔壁家的,过来拿个鸡蛋,最好酱油也借给我。
姥姥总是会被我逗笑,我听到病房里有一点笑声就开心了,但是内心也有一点儿嫉妒。
姥爷不记得我了,不记得妈妈了,他只记得姥姥,他的湘隽。
03
姥姥和姥爷是旧式婚姻,在我的记忆里,总是相敬如宾的模样。姥姥性子温和,话也不多,姥爷虽然总是逗我们,对姥姥却是规矩而方正的。
两个人在一起话也不多,姥爷总是说“叫你姥姥吃饭啦”,从没亲昵地叫过名字,也不曾手拉手地要去哪儿。
结果姥爷病了,这一切反倒做的得心应手起来。
我是他眼里的“大妹子”,所以我常常被丢在一边看他黏姥姥,“湘隽,你是不是看上那柜子了,如果你真想要,我去买了就是,反正存着将来也要用。”
姥姥看着姥爷,不知道是想叹气还是说什么,顿一顿,拍拍他的手,“不用了,孩子马上就要生了,我当时真的只是觉得好看,也没那么想要。”
“湘隽,你说婷婷会不会忘了我,她在她姥爷家吃好的玩好的,我一个月去几次,她又长那么快,肯定会忘了。”
“不会的,她记忆力可好了。你忘啦,她每次舍不得你走,都要追到街口来,最后被我爸扛在肩上背回去。”姥姥还是温柔的,耐心地回答着姥爷重复了一次又一次的问题。
而最多的,也是最没头没脑的问题,总是那一个——“湘隽,你要是想去,我就陪你去,肯定能找到的,好不好?”
这个问题,姥姥总是回答的格外简单坚定,“我哪儿也不去,就在这里。”
大概听了太多次,我实在忍不住,趁回家换洗衣服的时候问了妈妈。
妈妈正在厨房煲汤,在水汽和香气里恍惚了一下,笑起来说,“其实也不算是个秘密,你姥姥结婚前,喜欢过一个人,那个年代,看上眼了就是奔着结婚去的,结果那个男的跟着亲戚去外地,就没音信了,消息又不通。隔了两年,你姥姥家就和你姥爷家说了亲,当时虽然没张扬,但是你姥爷估计是知道这事儿的。”
“啊,姥爷真是痴情,那姥姥,这些年喜欢姥爷吗?”
“你电视剧看多了啊”,我妈回头就给我一掌,“不喜欢你以为家里三个孩子哪来的啊,那年头生孩子你以为和现在一样轻松简单啊!”
我瘪瘪嘴,等到送饭去医院,换了姥姥回家休息,我陪着姥爷在医院楼下散步。
大概是姥姥把他交到我手上的,姥爷格外配合,甚至和我聊起了天。
“湘隽去哪儿啦?”
“她回家休息去了,明天再来。”
“我知道她想去那里,没关系,她去吧。”姥爷望着天,自顾自地说话,立马又像是忘了自己说了什么,“不行,还是要我陪着去,我不放心。”
我一时忍不住,悄悄试探,“她去找他了,跟着走了不回来了怎么办?”
姥爷第一次扭头看我,我愣了一秒,看到他眼里小小的我,他深深地看着我,似乎是在端详我是谁,又似乎只是在想他自己的事儿,但他很快笑起来,那是我从小熟悉的笑容,自信狡黠而乐观,“不会的,我喜欢湘隽,湘隽也喜欢我,我知道的。”
04
我没有想到,姥爷会开始,连姥姥也不记得。
一开始是时不时的,他对着姥姥也迷糊起来,“你是谁”,但过一会儿又想起来。但很快,他开始谁都不认识了。
在医院的治疗暂时告一段落,出院的那天,本来是我拉着姥爷,但是他突然挣脱我,走到姥姥身边,“请问,我是不是在什么地方见过你的?”
姥姥只是愣了一秒,便笑起来,稳稳当当地牵过姥爷的手,“是的,我们结婚了,现在我们正要回家去。”
姥爷大概是迷糊的,小声地嘟囔着什么,却也乖乖跟着走。
我跟在后面,觉得眼圈又红了。
回家之后,姥爷像是更安心了一些。
他依旧不能一直记得我们,我只好安慰自己,姥爷就好似拥有了不断重启的人生,还时不时穿梭在不同的时间段里。
但他总是隔三差五地重复同一件事儿。
他总是在每天某个时刻,突然对着姥姥说,“请问,我是不是在什么地方见过你?”
姥姥的回答也总是千篇一律的,我曾经笑过姥爷,“这样搭讪的方式太老套了。”
直到有一天,我躺在沙发上看电视睡着了,睁眼刚醒过来的时候,看到姥爷和姥姥坐在窗边的沙发上,姥姥在织毛衣,姥爷发着呆,突然又对着姥姥说,“你好,我是不是在哪里见过你?”
这一次,姥姥突然轻轻地笑了,她偏一点儿头,望向姥爷,小声地说,“是啊,你忘啦,你在橘子摊前看见我的,你说我穿着个淡黄色的袄子,衣角上有个红色的花,很好看,我买橘子掉了一个,你还帮我捡起来了,你一眼就喜欢上我了,你自己说的,你忘了?”
姥姥并不年轻了,但是不知道为什么,我从她笑容里,却恍惚看到了她穿得俏生生地在熙熙攘攘的人流里买橘子的模样,姥爷也一定看到了,因为他也笑起来,“很好看”。
“你每天都问我一遍,肯定忘了。”
“我没忘,你很好看。”姥爷笑着回答,我一瞬间甚至不知道姥爷是病了之后迷糊地顺着说,还是他真的想起来了。
但是我立马又觉得那一切都不重要了,因为姥姥轻轻地拉过姥爷的手,像是小姑娘说情话似的低声说,“你忘了也没关系,我都记着呢,我帮你记得就行了。”
我闭了眼,努力把呼吸放匀,躺着装睡,不忍心破坏这时光。
我不知道这场来势汹汹的病为什么会降临到姥爷身上,也不知道会怎样结束,但是我知道,我们会始终陪在彼此的身边,哪怕生命再多变故。
而姥爷也不会在空荡的世界里孤独前行,因为他每天醒来,都能再次重逢他的姑娘,并且第千千万万次地爱上她。
-END-
庆绛初芒签约作者
庆绛。自足自乐,目标是活得豁达开阔。热爱虚构,热爱换马甲,就如同热爱生活。