又是一年双十二，一觉醒来，山区小城从化已徘徊在10℃左右的低温了。在珠三角地区，这就算是成功入冬了吧。 于是，在路上，在办公室，在食堂，我又听见同事们纷纷抱怨起“这该死的天气，这该死的寒冷，这该死的冬天”了。
可是，我竟没有一丝的抱怨呢。因为在我心里，冬天可是一个美好的季节啊。从懂事起，我便因为喜欢故乡大陂田的冬天，而喜欢上冬天了。
孩提时的冬天，远比这些年的冬天要冷。记得那时的冬日，一夜之间温度骤降、寒风凛冽，冷雨霏霏，是经常的事。害怕寒冷却又更害怕孤独的老人，总会聚在屋檐和骑楼底下，生一堆柴火，或者烧些木炭，坐着聊着，一个下午、甚至一整天就过去了。这时，忙完了功课，腾出手探出头来的娃娃们，总爱挤在火堆旁，听老人们讲故事。小屁孩们就着火堆，一边哆嗦着取暖，一边傻傻地听着，却又聪明地扔出几根番薯去火堆里烤，故事听完了，番薯也就烤熟了。
雨水顺着瓦房的屋檐不知疲倦地滴着，孩子们捧着番薯津津有味地吃着。他们有着稚嫩的脸蛋和天真的笑容，他们的一次顽皮的撒娇，一次俏皮的吐舌，都能把老人们逗笑。老人们绘声绘色的鬼故事、夸张逼真的表情，又会把娃娃们吓得一惊一乍起来。他们哪里知道，写鬼故事或许要数蒲松龄老师最在行，但要说到讲鬼故事，真没人比得上这些农村老奶奶了。
屋外老人们含饴弄孙，“黄发垂髫并怡然自乐”，屋里兄弟妯娌也没闲着。白天扛锄挑担，路过熟悉的门前，弟妇相邀，免不了也要喝上几杯，聊上一会，谈谈孩子们功课怎样，说说农作物收成如何，热了身子再走。晚上洗去一天的疲惫，又是串门走访互相联谊的时刻。大陂村乃穷乡僻壤，没有太多太好的酒菜相待，煮水泡茶聊聊即可。待叔伯子侄们聊得酣畅，妇人们会及时端上炒好的一碟花生，或者香喷喷的油炸花生米，新泡的一壶红茶以及刚开的一瓶米酒。电视自然是顾不上看了，只有滚烫的民乐红茶（从化特产红茶，现已失传），醇香的从化米酒。觥筹交错之间，一唱一和之间，一茶一酒之间，温暖了冬日的山乡，也温暖了彼此的心田。
那时的冬天是美的，美在山乡那世外桃源般的和谐与静谧，更美在孩子们别有风味的童年。天寒地冻的冬天，在南国的城市里，似乎是一个非常无趣的季节。城里的孩子，往往局促一室之内，欲出不得。可是在广阔的乡村和田野，那里的孩子可以在风里飞奔，在山间打猎，尽情地撒野。
大陂村的孩子，虽然无缘上山打猎，却有幸上山砍柴，享受着丛林里自由自在的跳跃，体会着在山坡上摸爬成长的岁月。因为那些年，一到冬天，家里的柴草就会出现短缺。为了粮草，为了生活，村民不得不向村后的“黑山”伸出“黑手”。大人多半不用出手，因为孩子们已经长大。
尽管已是隆冬，黑山仍是一脉青黛，满目葱茏。当然，草木有本心，一岁一枯荣，枯枝败叶也不少。沐浴着冬日的阳光，我们跟着年龄稍长的哥哥姐姐，浩浩荡荡地爬了上山。我们一人提一个“蛇皮”袋，在山上的马尾松下、乱草丛中摸爬滚打，捡熟透的松果和松籽，割干枯的芒箕和松叶。最高兴的莫过于捡到青冈子和松香了，硬实的青冈子可以用来抽陀螺赢比赛，柔软的松香可以用来助燃玩火，燃烧的时候芳醇扑鼻，空中弥漫着马尾松的香气。
在黑山的芒箕松林中，到处是我们活跃的身影。每一次上山，都像是打一场游击，时而集中，时而分散，时而感受到“空山不见人，但闻人语响”的阴森与恐怖，时而体会着“返景入森林，复照青苔上”的惊喜与神奇。直到落日的余晖洒满松林小道，阵阵松涛响起归家的信号，我们才又吹起口哨，哼起欢快的童谣，满载而归地下了山腰。
下山归来，天色已晚，大陂村已进入了黑夜。柴门闻犬吠，寒夜里，有人会耐不住寂寞，去串门闲聊、喝酒打牌，一醉方休；更多的人则会选择窝在家里，懒得出门。我们一家子，就是这样的人，到了冬夜，很少出门。那时的我们，会围坐在一起，享受同一屋檐下的家庭之乐。窗外冬雨缠绵，父亲会悄悄炒上一碟花生，扭开电视机或收音机，伴着雨的旋律，约我们兄弟俩跟他下棋。母亲则会不耐烦地看着父子间的游戏，象征性地吃上几粒花生米。正当下棋大战步步惊心之际，隔壁传来了渺茫的歌声。原来母亲早已悄悄钻进屋里，弄着她心爱的针线活，唱起她心爱的革命歌曲了。她唱完了《英雄赞歌》，又唱起了《南泥湾》；唱完了《南泥湾》，又唱起了《洪湖水啊浪打浪》。我常常推门进去，只见她正喃喃自语念着丈夫和孩子，一针一线地为他们编织着御寒的毛衣。
慈母手中线，游子身上衣。我忽然很想念那时候母亲为我织的毛衣，想念那时候我们两兄弟跟父亲雨夜下棋。我忽然想起一句——“这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗?”——法国女作家乔治·桑说得多好啊，不是吗？
（谨以此文向世界经典散文《冬天之美》的作者——法国女作家乔治·桑致敬）
