春日的风，依然吹得紧，却温和了许多，”吹面不寒杨柳风“，是真的！
骑着车，慢晃慢悠一路，快穿过十字路口时，红灯闪起，刹车等候。抬头，远远见”安息堂“三字矗立在路口对面，想起了你。你在这里，已整整十五年，又是阳春三月，十五年了，我还在想你……
那本是最寻常的一个早晨。
三月的早晨，太阳未出，微寒。我还在拾掇着，准备出门。每天早上，都要去看你，是那两个月的习惯。
”**，你爸来电话，奶奶没了，快去，我过会儿就到！“公公急急地冲了进来，高声嚷着。
我怔住了，就这么怔在那里，好几秒！
脑袋里轰地一下！疯也似地骑车去你那里，最后两个月，你躺在敬老院里……
自行车被甩在花坛边，窗外门口挤着你的”邻居们“，交头接耳着。
你直挺挺地躺在床上，平日里负责照顾你的护工阿姨替你擦洗着身子，和往日一样，她自顾埋头擦着，你安静地躺着……谁说你没了，平时你不也这样，为什么就没了呢？
我无力地趴在床前，大声唤着你，问你有没有听见，你终是没有回应，我知道你平日也不会应的，可知道你在听。而这会儿，我大声地一遍又一遍呼唤着，希望你和从前一样，我放学回家叫你时，回应一声，我好告诉他们，你还在，没走。然而你终是无声无息，我哭累了，可你还是不回！
”原来这是孙女，难怪天天来，我还在想这谁呢！“
”哎呀，这老太太，年轻时标致着呢，看看这五官，这面额，啧啧……“
“看这眉眼，可不简单，这老人……”
”来时就躺着，没声响过，吊针撑了两个月了呢……“
她们七嘴八舌地议论着，你终是听不到的，来到这里那么久，你也不知你的邻居有谁，这会儿走了，孤零零的……我不知该做什么，怎么做，除了哭，还是哭……
阿姨替你换好之前给你带来的寿衣，是你喜欢的样式。是你脑子还清晰时，和老姐妹们一起置办的，中式的对襟棉袄，缎面，藏蓝色的暗纹，你的穿着一向很素，但你喜欢，说早晚要备下的，趁着自己还有精力，选件称心的才好。搁在柜子里，一晃好几年。到此地来时，医生已告知时日无多，爸就把衣服带来了，虽然我不信，却默认了。
要送你去太平间，殡仪馆的车是不会开到房间门口接人的，你得搬去那里。我还是一路哭，搬去那里，你会更孤单。
在太平间，按照阿姨教的风俗，我替你梳最后一次头。梳子密密地划过你的发丝，灰白相间，白多灰少，我有记忆以来，你的白发一年多似一年。手触到你的额头，还微暖着。
”还温着呢……“我抽泣着，自言自语。
”是这样的，身体要慢慢凉下来……“护工阿姨在你边上折着纸钱，低语着……
明明温着呢，为什么一定说你走了呢。阿姨见多识广，虽说得没错，我却“恨”她。我哭得更凶了，手上依然替你梳着头，轻轻地，就像从前给你剪头发那样，一下又一下……
殡仪馆的车来了，我随车送你……
你怎么说走就走了，虽然你突然不省人事，把我吓得不轻。
虽然从进医院那会儿，医生就说凶险万分，脑梗，半边身子已失去知觉。虽然从那会儿起，你就再也没有睁眼看过我，但是，我想，我唤你，你是知道的！
吊针打多了，手上都没处扎针了，医生说扎脚上……扎久了，你会下意识地蜷起那只还有知觉的脚，动作幅度很大，我轻轻拍拍你的腿，附在你耳边，告诉你，不能乱动，否则会动到针头，你就乖乖地把腿放平……每次说，你都是听的，我想，你那么听话，一定会好起来的……
喂你喝粥也是。你会微微张嘴，慢慢地让我喂你，虽然很慢，但你知道是我，就会很听话地吃，我想，你那么乖，一定会好起来的……
有几日，我不在。回头，爸就会向我告状，我不在的时候，你总不乖，他说你，你也不听，越说，你就越倔，脚撑着，就是不肯放下，他生气地嚷嚷也没用。同病房病人的家属都笑他，做儿子的怎么就没孙女那么管用呢，这老太太，就是和孙女亲！
可不是么，和我，你自然是最亲的，你知道，我也知道。所以，陪在你身边，虽然你总是昏睡，我还是会和你说话。叫叫你，你偶尔会稍稍有点小反应，我想，你一定会好起来的……
住院一个多月，医生说，只能维持，没有转机了，建议送去医院对口的敬老院，我纵然不忍心，却无能为力，我的假期休完了，爸妈弟弟也累得不行。敬老院有专管医生，所有的用药仍能延续。
送进敬老院那天，我盯着每个细节安排妥当才走，我告诉你，会天天去看你……
每天上班前，我必定去看你。你躺着，安安静静，纹丝不动，只有吊针在滴着药水，一滴又一滴……每次，我都会盯着你的脸庞眉眼嘴唇看，和你说话，可是你的反应越来越少，我依然坚信，你会好起来的，你的脸色那么好，怎么都能好……
……
你终是要单独留在殡仪馆的，那么阴冷，那么逼仄，可是我没有选择，除了哭……
回家，例行各种丧事的规矩。守着灵台，替你上香磕头折纸钱，周而复始！
其实，要说病因，已经有些时日了！最后几年，你过的是什么样子啊……点着的香，袅袅地燃出烟，缥缥缈缈在空气里，我愣愣地任泪水流，看着你的照片发呆。
曾经要强的你，那几年却被病痛折磨得改了脾性。你变得多疑健忘，从最初的偶尔发作到成了常态。知道的人，都说你太固执，因为你的心头肉，我，准备出嫁了，要离开你了，你心里不舍，嘴上去不说，硬是把自己闷出病来。最初你还狡辩，后来渐渐地话越来越少，要么疑神疑鬼，总是好一时，歹一时。
你刚得病那会儿，趁你脑子清醒时，我央求你，待我结婚后，随我一起住，虽然会挤一点，但总有办法。你一如往日地倔强，说：哪有带着奶奶出嫁的，这理行不通的！你瞧，谁说你病了，思路清晰得很！再想坚持，你又发病了，大声嚷着，哪要你管我，你走好了，把我气得直哭……
我出嫁那天，和你告别，你不言不语，面无表情。我分明知道你神志是清晰的，我看得出来，你就是狠狠地憋着，不说话。
出嫁后没多久，老爸说，你突然走丢了，遍寻不着。他找了很久，没找到，才急得打我电话。我也不知你去哪儿了，沿着你常去的几条路寻，只见你骑坐在路边施工的大钢管上，裤管上蹭得都是泥，手也脏脏的，两眼无光，呆滞地看着路上车来车人往！
“你怎么跑来这里呢，急死我了！“我真急得泪水都出来了……
“哦，哦，我……坐在这里啊……“你呆呆地看着我，那眼神涣散得，根本没认出我来……
回家，爸说，我怎么找遍了都没找着？我无言以对，我只是想着，我必须找到你，就真的找到你了，或许，这就是我和你！
你终是病得越来越重了，我怀孕了，去看你，你也嗯嗯啊啊地不知所云……
儿子一点点长大，带去看你，你会冲着他笑，就像我小时候，你心里乐时，冲着我笑，一样……
有时，邻居会和你打趣，指着我儿子，问，你知道这是谁不？你咧着嘴乐，指着我，她儿子嘛！我心头一喜，再问，那我是谁……，你的眼神又开始虚无起来，你么，哦，哦……终是再也没有答案。
……
丧礼的准备，事无巨细。亦按旧俗，确定大殓时的各种安排。孙女是轮不到捧照片，捧骨灰盒的，即便再亲，也没用，有我爸在，有我弟在。你写悼词吧，就你写！族中远房的小爷爷关照我。哦，我条件反射地回复着！
悼词，从没写过，我流着泪动笔……所有的点点滴滴，化作文字落在纸上，化作泪水模糊了字迹……上学时，很多次作文必定写到你，何曾想，有一天会为你写悼词。以往做功课，你都会陪着我，多晚都会陪着我，这会儿我写着，陪着我的，是你的照片。你会知道么，是我写的悼词？我想，你应是知道的！
誊抄完毕，拿给小爷爷过目，他逐字逐句看过去，频频点头，很是赞许，我心头暗想，这是你陪我写的最后一份作业了，有你在，我怎么会写不好！
大殓的一天，各种仪式，我晕晕乎乎的，除了哭，已经不记得什么了。坐在去殡仪馆的车上，窗外的树往后闪着，仿佛在倒放着电影，各种过往的片段……
我两岁半来到你身边，你早已年过天命，刚刚没了老伴，我的祖父。你常说，我是你的奶末头（上海话，最小的儿女），是的，我也一直这样认为，有你，爸妈不在身边怕什么……
为了我的户口，你带着我一次次地跑民政局，交通不便的年代，一个来回就是一天。一次次，你像祥林嫂一样，复述着理由，办事人员从漠然到同情。结果是，我成了当时少数能落户上海的知青子女之一。长大了，说起这事儿，我会讲起依稀留存的记忆，你一脸错愕，说，那时你那么小，就记得？是的，我是记得的。
你没有文化，却对我的学习抓得很紧，看我做作业是你最大的乐事。空了，你会拿出以前参加扫盲学习的课本，一边念给我听，一边说忘了很多字，不识的让我教你。邻里和你年岁相仿的老人，都说你，要是有点文化，肯定能干大事。你常常会乐，说，她们小的有文化了，我还怕什么……在学校里，我的老师都格外尊重你，你为我的争气常常喜不自胜。
在我眼里，没有文化的你，并不比人差，你什么都会。
家里的一个抽屉里，放着都是你退休前在单位拿到的奖状奖品，奖品无非是一些钢笔、本子。说起这些，你总是两眼放光，你说，颁奖时锣鼓喧天，颁奖给你的都是大领导，局里的，县里的，而你，进厂前只是个大字不识的家庭妇女！
街道干部有事没事就找你帮忙，你不是居民组长，却比组长忙多了！我们家不宽裕，你却一向很慷慨，碰到偶尔捐个款，再少，你都会捐……
家里雨伞坏了、椅子松动快散架了、红灯牌收音机坏了……一应各种家里的物件，你只要自己能摆弄，绝不求人，不会就偷偷看人家修，再自己收拾。
相较而言，你的女红活，并不好，但是每年依然会给我打几件毛衣，拆拆弄弄，总是穿着暖和……我也最喜欢，晒着太阳，支着手，手臂上绷着毛线，看你飞快地绕出一个个团……
你喜欢花！看见邻居家篱笆上开的蔷薇，就会向人家要几朵，回来插在水瓶，高低错落，寒酸的屋子顿时增了生机……走在马路上，你捡到一个枯根，告诉我那是一种花。我不信，你把花种在屋前那片小小的空地上，勤于伺候。过一阵子，居然长成了一株高高大大的美人蕉，简直令人无法置信！
你不识字，平素能教我的，无非是一些老套的条规：什么“嘴巴下面就是路”，“吃亏就是便宜”，“吃人嘴软，拿人手短”、“恶言伤人六月寒”、“人在做，天在看”……你鼓励我的话不多，最多的就是：办法总是人想出来的，世上无难事，铁尺磨成针；在单位要多做事，少开口……各种琐琐碎碎，曾经觉得你唠叨，接触社会后，才悟出，原来这些都是处事为人的金科玉律，在哪都能行得通。
……
再到殡仪馆见到你，是最后一面。我哭着叫着，让你再看看我，你却躺着一动不动，再也没能看我。一声声的呼唤，你听到没，为什么不回应我？为什么？我知道你舍不得我的，可是为什么狠心抛下我！婚后没多久，我给你做了八十大寿，我说过，还要给你做百岁大寿的，可是你没等到那天！
再次接回你，你已化作一抔骨灰，在骨灰盒里。下葬了，我在你的墓穴里放入了陪你将近二十年的收音机，到那边听戏听弹词，你应该还是喜欢的。墓穴要封上了，我多想你再看看我，但任凭怎么呼唤，我都唤不回你了，你还是被孤零零地留在那里……
你刚走那几年，我很奇怪，怎么总也梦不到你……这几年，你渐入梦来，却总是那几个场景：荒芜泥泞的路上，我一路追着叫你，你头也不回；风雨大作，我怎么也找不到你，好不容易在人家篱笆墙的拐角边寻见你，唤着你，可是你却睬也不睬我……每一次都是，我都叫着哭着醒来……去问年长一点懂这事儿的朋友，她说没什么，只是因为我一直牵挂着你罢了，要是缺点啥，你是会说的……你啊你，还是那么倔……
这个三月，我怎么能不想你，写完已泪如雨下……
无戒21天训练营第21天 ＃2017000306打卡＃
