那年，山东大旱，颗粒无收，很多人都命丧于此，他和两个哥哥一个小妹随父母辗转到东北，定居在长白山脚下。
当年，只有大哥已经成家，女儿五岁。
当年的他，正值青年，英俊挺拔，一家都有着修长的身板，见过的人都只有四个字，一表人才。
可他没有才气，小学三年级刚毕业的人注定即使长的再英俊，也一辈子只是农民。
然而，她出现了，她是下乡青年，高大的身材，不算漂亮但是耐看的容貌，有着傲人的家庭，她的父亲是省级的干部。
用她的话讲，雪白的衬衫，干练的身影，从第一眼起他就是她的男神。
身为东北女子的她大方表露了心迹，他动心了，为的是她的背景。
她家里自然是不愿的，不过她也没让他失望，她硬是和他领了证。
几年后，下乡青年回城，他理所当然的一起回去，女方家庭无奈接受，给他安排了个坐办公室的活干，可他那三年级的学历实在不能胜任，又找了个护林人的活干，他看着一方林场，小兴安岭。
父亲想着回老家，他得到了铁饭碗自是不愿，父亲也不强求，一家老小回了山东，当年，大哥最小的女儿也已经十三。
回城后的她，渐渐疏远他，吵架的次数也渐渐增多，他很明白他们之间早已没有了维持这个家庭的感情，除了渐渐长大的两个儿子。
然而该来的还是会来，他们离了婚，儿子跟了家庭好的妈妈。
他依然守着小兴安岭，有些后悔没有跟随父亲回去，但因为记挂儿子，最终没有回去。
后来的一年，体弱多病的小妹走了，父母经历了白发人送黑发人的痛苦，相继离世，一年，他就失去了三个亲人。
儿子已长大成人，一个开了一所公司，一个开了一所牧场，在内蒙，她在那里做训马师，她的能力很强，做什么都做的来，他从不吝啬对她的称赞。
他也到了退休的年龄，儿子隔三差五的往账户里打钱，他也有优厚的退休金，他到哈尔滨买了套房子，自己住下来。
他会跟楼下的老人一起聊天打牌，偶尔，怀念一下过去。
突然接到二哥出事的消息，待他回去的时候，二哥已殡，大哥也耳聋眼花。
以后的几年，他会经常去大哥那里长住，大哥虽儿孙满堂但有时也剩孤身一人，两人便坐在田间地头上啦家常。大哥说，母亲经常在提及他的时候抹眼泪，而父亲总是一个劲的抽烟。
当他接到大哥去世的消息的时候，大哥已经走了一个星期，是大哥的意思，临走前，大哥嘱咐不要讲他去世的消息告诉两个人，一个是即将高考的外孙女，一个是远在东北的三弟。
从此，他只身一人。
他回乡给大哥上了柱香，和一起来的高考完外孙女坐在墓地旁，看着大哥和大嫂的坟丘，讲述了这样一个故事。
他说，或许不出几年，死亡就就会降临到他的身上，他会葬在小兴安岭，但他不喜欢那个地方，即使那里有他唯一的爱情，即使那里有他大半辈子的年华。
他喜欢这里，因为这里埋葬着他至亲的五位亲人，埋葬着十八岁之前的日子……
