那扇带锁的柜子就像神奇的百宝箱，里面藏了很多很多好东西，有时是香甜的鸡蛋糕，有时是红红的大苹果，有时是带包装的盒子，我固执的认为那盒子里装的一定是宝贝，这百宝箱既高大又厚重，我够不到它最高处，只能仰望。唯一能打开这“百宝箱”的就是姥姥，所以每当看到姥姥从腰间拿出钥匙去开柜门，我便会激动的两眼放光，然后跑过去凑在姥姥身边眼巴巴的盼望着。
“百宝箱”上放着一台老式的钟表，每天下午三四点钟的时候，姥姥会先抽出钟表前的玻璃罩，然后打开钟表门，用发条给钟表上劲儿，随后就能听到钟表发出绵长的“当……当……”声，我很想弄清楚这钟表每次响几声，却总也数不清。“百宝箱”没有固定的位置，有时放在堂屋，有时放在里屋，后来一直放在姥姥的床边。
姥姥的“百宝箱”其实就是一个老红色的半截柜，大概高1.2米，柜子左半边有两个抽屉，抽屉上面是一面小小玻璃推拉门，右边的柜门上有锁，只有系在姥姥腰间的钥匙可以打开。
这半截柜承载了我的大半个童年，而童年的记忆中又总有姥姥消瘦的身影，我坐在姥姥腿上吃汤饭，姥姥带我去看邻居家接新媳妇，凑在姥姥身边看她从柜子里拿出好吃的东西，姥姥包的白糖馅汤圆的味道我记不清了，可就是比超市卖的黑芝麻馅的好吃。
姥姥一生艰难，只说我有记忆以来，姥姥总在吃药，记得最清的就是那味叫“雷公藤”的药。姥姥患有严重的类风湿，阴雨天是姥姥最难熬的日子，关节的疼痛让姥姥紧闭双眼咬紧牙关。因此姥姥喜欢晒太阳，大冬天的都能把脸晒黑，一年四季无论何时见到我都会催促我穿厚点穿厚点。上班第一年过年，我给了姥姥一千块钱，姥姥逢人便说她外女给了她一沓子的钱，有多么厚多么厚。每次给姥姥买东西，姥姥都会皱着眉头说：“你咋又花钱，买这么多干啥，我吃不了，拿回去拿回去！”
姥姥近几年每个月能拿到几分微薄的工资，却省吃俭用的为子孙攒钱。上个月月初妈妈给她送钱时，她还在计算着到今年年底又能攒够多少多少钱，却没想到……
今天是姥姥离开的第31天，惊闻她的“百宝箱”已毁，就像31天前姥姥突然离世一样，我没看到她最后一眼，也没看到它最后一眼。
