对你的记忆还停留在六年前的那场盛夏，八月长安，焦躁的日光透过树叶的罅隙，厚厚的打在路人的脸上，柏油路散发的味道刺鼻又浓烈，那天，我撑着伞从学校广场穿过，而你一直跟在我的后面，到宿舍的时候，我低下头，看到你和我的影子越来越近，还是转过头，对你说了再见。
六年之后，一个人把那段路重新走了一遍，五月，虽是初夏，却也是三十几度的高温，树影依旧斑驳，来往的人很多，只是回过头的时候再也看不到身后的少年，柏油路上，自己的影子被拉的格外细长。
发了微信给你，没有收到回复，你我之间忽然成了来历不明的路人，好像昨日还无话不谈，可今日已无关你的任何消息，时间这东西真的是太神奇了。
刷微博，看到一个话题：你什么时候会放弃自己喜欢的人？有人说：家里催婚吧，也有人说：直到她找到好的归宿，还有人说：感情这东西压根就没办法放弃，心都在她身上，还谈什么放弃。
直到看完了所有的留言和评论，才关了电脑，卧室里，昏暗的灯光像潮水一般，夹杂着蓝色的窗帘带来的忧郁慢慢侵入我的身体。
一阵难过。
认识你这么久，告白的话你说的并不多，但这一陪伴却是六年，说实话，想起你，我总是觉得有亏欠的，你把最好的时间都给了我，而我却没有可以偿还的东西，青春期里和你一起淋过的大雨，失恋时靠着你肩膀掉下的眼泪，大晚上睡不着给你打过的电话，这些记忆零散却又充实，即使以后想起来，心里依然一阵温热。
其实你话并不多，说实在的，也不怎么会安慰人，而你对于我的那份深情却全部化为肩膀和行动，想念的话你也没说过几句，只记得，从外地回来的时候，已是凌晨两点钟，出了站口，隔着拥挤的人群，还是一眼就看到了你。后来，我爸来接我，你说，快回去吧，我能看见你就已经很开心了呢。还有很多话想要和你说，可你一直冲我挥手，示意我早点回家。
坐在出租车上的时候，发了谢谢给你，你电话就打过来了，你说我太见外了，你还说，回去早点休息，末了你说，能再见到你真好。
又怎么会不懂你的心思和深情呢？你上班的地方离火车站并不算近，打车的话也要一个小时，何况那天，你加班到很晚，如若不是喜欢，谁会大半夜去见一个和自己无关的人呢？
想起一句话：我走很远的路，坐很久的车，不过想在第一时间见你一面啊！
只是，你和我之间注定是一次被辜负的过程，去年春天，迷路找不到车，一个人坐在路边哭泣，刚好你的电话打过来，你听到我哭就慌了神，你认真听我说完整个过程后，说，别怕，我马上就来。结果不到二十分钟，你就真的出现在我的面前，你说，走，送你回家，走在路上的时候，你的电话响个不停，你都没有接。
后来，我才知道，那天挂掉电话后，你连假都没有请，就急忙赶了过来。
之后的某一天，你突然说，以后，就让我照顾你吧。当然，我还是没有答应你，其实很多时候，我都在想，要不要和你在一起，可想起来，总觉得少了点什么，在我心里，你已不单单是朋友，也不像恋人，更像是亲人，我万般信赖和依靠的人。
之后，这样的话语我说过一次给你，那时候，我刚刚失恋，流了很久的眼泪，觉得怎么都走不出来，不吃饭不说话，我没有打电话给你，可你还是知道了，已是傍晚，我一个人走在街上，你就静静跟在我身后，生怕我出一点点意外，坐在路边的时候，你把自己的外套披在我身上，你说，别再倔强了，让我照顾你吧，我回过头，看了看你，说了句不用，我们是亲人。
你的眼眸里似乎有什么东西暗下去了，你没说话，还是对我笑了笑，直到后来，我靠在你的肩膀沉沉的睡过去。
后来，我想那天的你一定很难过吧，很伤心吧，这样的答案无疑是最伤人的，我给不了你什么，却总是任由自己横冲直撞，让你担心。
有人说，记忆这种东西，一定要依附在某个人身上才会鲜活明亮起来，所以，说起陪伴，我唯一想到的人就是你，不久不短，却已是六年的时光，想起前段时间搬家，你说的那句，或许以后见面的机会越来越少了，我闭口不言，诚然，你也该有自己的生活了，喜欢你的姑娘也不少，我也不再是那个轻易掉眼泪的姑娘了，你总会遇见最好的，我亲爱的你。
那天，你抱了我一下，准确来讲，应该是我先主动的，而且是我第一次主动拥抱你，你抱的很用力，眼睛里都有东西要落下来了，你说，我多想一直陪着你，哪怕就这样一直没结果，可是……可是……
可是，你该有自己的生活啊，我心里偷偷加了一句，对你微笑，再见依旧没有说。
其实，关于你的记忆很多很多，春天有，夏天有，秋天冬天也有，只是最最明亮的还是六年前那个夏天，我们刚认识不久，撑着伞的姑娘刚刚哭过，明媚的少年走在她的身后。
