一开始阅读《人间失格》，是因为我对于太宰治的好奇。我对于一个有着极度自尊心和容易受伤的感性的两种极端性格的人充满了强烈的好奇，顺带着对这个人写出的作品也非常的好奇，好奇这样性格的人写出来的文章究竟有着怎样的魅力让这样一本书经久流传，这样的一种好奇心驱使我去读完了《人间失格》。
不得不说，太宰治确实是个一个伟大的创作家，他近乎早熟的去解构着他人的面目和人类的本性，《人间失格》里对人类世界的解读使我惊讶，一个少年罢了，是怎样对世界有这样一种清晰而又绝望的理解呢？他的表面自信，而使他写出这种令世人趋之若鹜去品读的佳作的却是他内心的懦弱。太宰治把懦弱当做是一种出发点，甚至是一种武器，以退为进的向这个世界所谓的“强者”宣战、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。
书中的内容过于繁多，因为人总是有多面性的，我不能像其作者一样对此一一解读。每个人去读书其实都是在书中里寻找自己，所以写出的感想也大多是在写自己罢了。
故事里的阿叶家境殷实，父母健在，自幼起便常常被人说成是幸福之人。可他却说，他对人类的营生迷惑不解，自己的幸福观与世上众人的幸福观格格不入，这使他深感不安，这种不安让他在深夜里辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。他奇怪地认为，说他幸福的那些人远比他幸福一千倍、一万倍。
阿叶敏感的内心使他对这个世界感到恐惧，甚至对每天接触的人们感到恐惧，他每天都在担心着自己与这个世界的人有着那么多的不同，觉得自己与这个世界格格不入，如果被人发现，将是一件多么令人可怕的事情啊！
为了隐藏这一点，阿叶想到了一个绝佳的办法，那就是搞笑。这是阿叶对人的另一面，那是阿叶对人类的最后一丝求爱，尽管对人类充满着畏惧，但总是无法对人类死心。
阿叶有着两面性，一面在白天里尽力的搞笑，努力讨着所有人的喜欢；而另一面却在黑夜里呻吟不已，觉得自己深陷地狱。
看到痛苦的阿叶，想到昨晚无意间看到关于女明星许晴的访谈。大部分的人对许晴的印象就是四十几岁的小公主，包括我自己也同样。她的名句就是：我爱我自己，更爱自己。生活没有条理的她在参加《花儿与少年》时在巴塞罗那中走丢，一个人在街边等车。许晴说，她只是想活得简单一点，她不想融入这个大世界和社会中，她只是想要活在自己的小世界里，不想说不想说的话，不想做不想做的事，不想去敷衍任何事情，更宁愿去享受一个人的世界里的风景。
不知道为什么，听到许晴的话，在那一瞬间我理解了许晴，或许我不能对她所经历的感同身受，但我依然觉得这个女孩子是有自己的想法的，她并不是作，她在为自己而活，她只是沉浸于自己的世界里，做着自己想做的事，仅此而已，又有什么错呢？这个世界里这么多的人，这么多的想法，谁有规定了只能有一种活法呢？人的一年里有三百六十五个日子，倘若有哪一天亦或者是半天的时间属于无忧无虑的日子，那就真算得上是幸福的人了。这是多么的难以到达的境界呀。我们常用无忧无虑去形容孩童，但我想，孩提时每天想着要去清华还是去北大？爸妈今天吵架了，如果他们离婚了，到底该跟谁呢？这难道不是一种烦恼吗？这不就是忧？不就是虑吗？只是孩子的忧虑过于幼稚，我们潜意识的把它们给忽略了而已。既然孩子都有忧虑，更遑论大人们呢？想要无忧无虑还真是难啊。
阿叶一生生活在痛苦里，最后被妻子和朋友送去了精神病院。阿叶活的太过于小心翼翼，唯唯诺诺的想要讨好每一个人，想着怎么做才会让别人开心一点，不愿意别人看出自己搞笑背后的凄凉，也不愿别人看见自己真实的内心而小心翼翼的提防起他。所以啊，阿叶活得好累，太累了，所以产生了自杀的念头，付出了实际行动。
我想着，其实每个人都会有两面性的，一面开心的面对众人，在生活里大杀四方，有时会凯旋而归，有时也会倒地不起；但无论怎样，委屈、怯懦、愤怒、不甘等等的阴暗面也只有在夜里辗转难眠的时候才会知晓了。我们每个人的心中都有另一个世界，这个世界很小，小到只能装得下一个人的情绪，那些见不得人的，亦或者是那些只有自己能知道的小兴奋，小秘密。
每个人都是社会人，随着年龄的增长，我们总不可避免的会去接触这个社会，从我们一出生，就已经开始了与人接触的过程，虽然长大后，会遇到各种各样的人，那么那么多的人，我们出生的环境、遇到的人接触的事都是不一样的，性格难免也千奇百怪。自私的、伪善的、和蔼的、活泼的、等花样齐全，无论是怎样的，都是我们对这个世界的态度而已，可能你为了迎合这个社会的生存法则，有时候也会带上面具去接触各色不同的人，但也请不要怀疑自己啊。这可能就是所谓的生存法则。
但世间大多的不幸来源于忧思过度，阿叶的痛苦是太过于关注别人而忽略了自己。阿叶内心的小世界里太过沉重，将阿叶一点点的拉向深渊，最终导致了阿叶的悲惨。
太宰治说，人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。所以，世人世事，皆是过客，无需太过挂念，让自己的小世界轻松一点，愉快一点。即使，世界多有不公，人类纵使伪善而自私，但总该算得上是个美好人间。
少年们啊，从今以后，无论你们怎样长大，都不要太过在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非是逢年过节。而且要持之以恒的去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。希望你们能在你们的小小世界里活的自由而美好，一切，皆如你所愿。
