5年前，我还不老，我还可以喂猪喂鸡，做家里几口人的三餐。病了一大场之后，我就干不动活了，我爱干净，以前洗脸我要舀半脸盆水，这几年，水盆里的水刚刚够打湿毛巾。我越来越少地说话，因为我听不清了，大孙女的女儿考上大学来看我，她说了好几遍，嘴张的越来越大，我只能靠着嘴型猜测出来她说的话。
孩子大了，都离开村子出去工作了，我不知道他们都在哪，以前年轻的时候我可以徒步四小时走到县上，那是我去过的最远的地方。后来我想我还是去过的，坐着儿女的摩托车、轿车，每次去，都是什么结婚生子的喜事，孩子们很多，我想一一认清楚，终究是不能的。街上变的很陌生，各种车子飞快地跑过去，我怕得即使孩子们牵着我还是不敢迈动步子。
孩子们也不愿意跟我说话，不愿意来我的房间，我觉得我已经收拾得很干净了。我的房间越来越冷清，以前孩子们都喜欢来我的房间，我总是把别人看望我的冰糖、水果、炒货瓜子拿出来给他们吃，但是现在这些东西都放烂了坏了也没有小孩子来我的房里。逢年过节的有时女儿回来看我，总说我的房间太冷了，帮我把被子拿出去晒晒，其实人老了，身体不仅越来越难产生热量，还会从身体里挥发出冰冷潮湿的气息，让这向南的房子即使在夏日也总有一丝凉意。
