壁花少年东东，是在很久之后才意识到，成长过程中，父亲一直在设法让自己了解，他们是战士的后代，也是贼的后代、残疾人的后代。
1
东东上小学的时候，学校上下课的敲钟人，是一个腿脚有残疾的老公公。部队时落下的毛病，回乡后，就一直在这里。
其实，不少学校都换成电铃了，但东东他们小学，一直刻意为他保留着这个职位。有时，东东上课难熬，一分神，窗外总能看到他拖着一条腿，蹒跚地穿过校园去敲钟的身影。其实，他走得并不慢，但那身影和脚步，仿佛留下泥迹一般，厚重而深刻。
长大后，东东才知道，这个残疾老公公就像《巴黎圣母院》的钟楼怪人一般，也守护着一座自己的圣殿。
直到有一年重阳节，东东才知道，这个老公公姓欧阳，是本家，三百年前东东和他是一家。
重阳这一天，东东父亲请他来做客，要东东和弟弟西西称呼他为太公。太公给东东西西带来的礼物，是他这小半辈子见过最熠熠生辉的礼物——一盘亮晶晶的跳棋。
太公说："跳棋寓意好。前人铺路，后人登顶。"
东东父亲听着，眼睛一热，那一天，又喝多了。
2
初中的时候，东东父母工作先后调动。新到的城市，是父亲的母校所在地。
春天，东东父亲要一家四口准备出游，说他知道一个地方，赏梨花最好。
东东沉迷在千树万树几个山头的美景之中。却料不到，父亲将要说的事，也许会改变他的一生。
东东和西西坐好。父亲柔和而歉意地看了他们一眼，然后，再也不看他们。
他自顾自低头述说，只用最简单的语言，概述最粗略的框架。
东东的祖辈，是江西人。有一年，需要屯兵少数民族边疆，祖上有这么一对兄弟，从此踏上万里征程，永远离开了故土亲人。若干年后，他们自己的后代，也因通婚、混居，成了少数民族。
东东爷爷上一辈，是贼。一年，边疆遭遇大荒年，全寨几乎绝户。东东爷爷那时还小，被父母带出去逃荒。逃到不知哪里之时，饿得实在走不动，看到菜地，急着眼就跳进去找救命粮。
（少数民族山区，从来不是诗意的远方。）
附近的山寨，听放哨的人说有人偷粮，倾巢出动，举着火把要抓大盗。漫山遍野的火把，把十万大山几乎都照亮了。三人逃了十数里，再也没力气。喊打喊杀的驱逐浪潮，眼看要过来了，父母让东东爷爷跑远藏好，天亮安全后再设法寻方位回家找亲戚。他们使劲摸一把儿子，迎着亮处去了。
东东爷爷，对自己父母的最后一丝记忆，就是那满山呼啸声中、几声欲忍而不能的惨叫……他堵住了耳朵，摸黑逃跑。
他再没见过父母。他路上摔断了腿，摸索四五天，回到自己的寨子。亲戚以为必死，却活了下来。
东东的爷爷，从此残疾，在叔伯间的残羹冷炙照拂下，也长大了。他天不怕地不怕，独怕狗。在畜生眼里，残疾人，便不是人了吧。
东东从没见过爷爷。他在东东父亲年幼的时候，便去世了。他一生，为人称道的地方不多，最大的奇迹，是成年之后，娶了个没人要的性格寡妇（东东的奶奶），生了两男两女四个孩子。东东的父亲是老幺，从小就没了父亲。
那一年的梨花树下，听着父亲的话，东东觉得特别冷。东东母亲一直远远坐在远处，并不参与他们三父子，父亲说完了，才轻轻走近来，搂了搂父亲的肩。
回程的路上，东东父母牵着更懵懂的弟弟。东东一个人走着，觉得大地特别踏实，但是老冷。
3
父亲今年秋天因病去世后，东东继续返回南方求职。
一天，接到招聘网提示信息，说简历通过了北京一个网红大V的初选，可能会在近期沟通。
知道不报希望，可是，这则北京来的信息，让东东想起了北京。
东东在武汉上到大三的时候，西西考上了吉林大学。东东父亲很高兴，觉得是欧阳家祖坟上冒青烟了，一合计，要一家四口送西西去长春。他们仨从老家出发，东东从武汉走，北京汇合。
边疆父母，来到伟大首都，舍不得花钱，住宿真是难找。
东东和西西他们一行，逛到人民大学附近，找个苍蝇小馆吃了饭，心里还嫌贵。饭毕，父母留下喝杯茶歇脚，东东和西西找地方住。
人大附近的青年旅店，让东东眼前一亮。上去一问，店小二也热情，各种介绍。临末，弱弱一问：“能带父母一起住吗？”
对方一愣。东东之后好几年，都记得这表情，但是，为了父母，脸，咱就不要了吧。
一问好几家，脸皮也厚了，还是没成。
东东正想着回去无法交代。父母却来电说，通过苍蝇小馆的服务员、又通过服务员认识的保安、保安认识的小工头，结果找到了。
一家四口，住进去的，竟然是人民大学一栋正要开始装修的学生宿舍楼，有一间上下通铺的那种房，正好空着八九张床。四百落地，一无所有，却堂堂正正。
安顿好了，自然要去天安门的。免费的都逛，收费的东东他们都视而不见。
但在人民大会堂门前，东东父亲踌躇不走。一辈子作为基层公务员，他特别想进去参观。东东西西都劝他进去。结果，在东东父亲的坚持下，东东和西西进去参观。东东父母就在广场看看。“干看，就够了。”
其实，东东心里一点都不想参观，他更中意故宫或者长城。但那是父亲觉得鼎好的东西，还情愿把名额留给两个儿子。“有些事，儿子看了，就当是老子看了。何况是两个儿子，够本了。”
看完够本的人民大会堂。四人穿过天安门，到故宫正门前拍了个照，便折回来。绕故宫四周的小胡同一周，后来，竟然还发现了免费的北海公园。算是见识北京了。
第二天，还有半天时间，就要出发去长春了。西西要在火车站附近，约见一个提前到北京上学，早到一阵的高中同学。
有外人在场，是老乡还是小儿子的高中同学，这顿午饭，也便正常了。一切喜气洋洋。
饭毕，送西西的同学走不久，却出了事。
一家人也准备出发。西西的同学又急匆匆折了回来，向西西要一点零花钱坐公交回学校。
一看神色不对，西西父母忙追问发生了什么。再四追问，那孩子才说：“刚到公交站那边，钱包便被人摸走了。银行卡、身份证件、下午要报名刚取的学费等等全在里面，一时慌了，连坐公交回学校的钱都没有，实在没法，才折回来。”
原本，他只想设法到学校之后，自己再想办法，证件可以补，学费让老师设法缓一缓。没想到被西西父母一追问，生怕家里人知道闯了天大的祸。
“这学还没开，学费丢了。你说没事，揣着这么多钱满北京跑，到底是个出门在外的孩子……”
各种想法在东东脑子里乱撞，他比所有人都难受。
果然，东东母亲安慰那孩子说：“这事你别急。你先回学校，把银行卡挂失、证件补了，学费的事，也别急，你找老师要一个账号，阿姨到了长春，把钱打给你。你这是为了我们西西，特意赶来才出的事，不能为了我们西西受损失、受委屈。家里，你就不要说丢过钱。你一个人来北京上大学报道，家里本就不放心……”
东东就带着这样的心情，坐上了离开帝都的火车。
4
到东北的火车，不比高铁时代，还很漫长，东东觉得，他们这一列，尤其漫长。
在漫长的旅途中，东东还安慰母亲，说：“妈，这件事，你处理得很棒，能为西西赢得一个一辈子的好朋友。这些钱，比起这些，算不得什么。”
道理，东东比谁都更明白。但他年轻的心，对无力为父母分忧，绞痛难平。东东一时发冷、一时发热，昏沉下去的时候，他做梦都在为父母省钱，甚至赚了一点小钱；但突然，他又突然梦到自己干了什么蠢事，又要害父母……
东东一个激灵醒过来，才发现自己靠在车窗边发抖。他觉得身下发凉，下意识一探，忙披了件外套，急冲向厕所。
年轻的东东，在内心的挣扎与现实的妥协中，恶梦里遗了精。
他环顾检查这列火车的厕所，没水。
东东脱下内裤，狠狠扔向窗外。像消灭犯罪现场一样，他耗在厕所里，努力让气味消散一点。
敲门声已经响了几遍。再不开，一个东北大哥的火药桶，就要被点燃了。
东东开门，被瞪了一眼，那大哥环视一圈，大叫：“什么怪味。”
“男人的味道。”
东东抽身而过，潇洒地走进车厢。什么也没发生，但他的童真，被这趟旅程夺走了。
