在拿起她时，我的手没有握住，她从我的指缝之间滑了出去，差不多一米的高度，到达地面后兜了几个圈子，我竟不敢挽留，也就几秒钟的时间，最后消失在了视线。时间：2016年11月12日晚，地点：卫生间，主角：一个透明的牙刷套。云淡风轻地过完了她的一生。
从此，我不会再担心每次刷完牙忘了把牙刷套盖在牙刷上，也不必每次刷牙时都要纠结该把取下的牙刷套放在哪，也不会有第二个替代品，因为她是买牙刷时送的，不会再买。事实不是如此，第二天刷牙做了取牙刷套的动作，刷完牙着急地找了她，不自觉地看了看她消失的那个深渊，开始怀念。她是不起眼的存在，却努力扮演着一颗螺丝，只有失去之后，才能体会她的价值。生活也是如此，失去其实很容易。
一次旅行，认识了海浪，是个清秀可人，落落大方的姑娘。我听了她的故事。
“他一直陪在我身边，不温不火，像没有风的湖面，我觉得他是永远不会离开我的，不管我怎么对他。”这是海浪说的第一句话，眼角带着泪。她说她跟男朋友的相处方式是她一意孤行，而他逆来顺受。他一直让着她，事事惯着她，甚至今天该穿什么衣服，也要经过海浪的允许。海浪脾气很大，一有不顺心的事，小k就成了出气筒，但他们从未吵过架，每次海浪跟他急眼，他总是选择沉默，也正是这样，海浪反而得寸进尺，虽然她知道，很多话都是口是心非。
他们是在网上认识的，聊了一个多月吧，走在了一起，海浪说那时感觉他很幽默，很温暖，和他聊天能聊一整天，仿佛有说不完的话。在一起后，慢慢地聊天少了，有时候竟然几句话后便不知道该说些什么，好像该说的也都说完了，最后发展成了固定式的每晚说一句晚安。海浪原话：“他从来不会说甜言蜜语，也不知道怎么逗你开心，我生气的时候他就说给我时间冷静。特殊的日子，开始还会期待他会给我惊喜，他总是说平平淡淡在一起就好，每天都可以是情人节。久而久之，连期待也没有了。或许，他是属于那种过日子的男人吧！”海浪低着头，没有再说什么。
那么结局呢，小k提了分手，说了一大串对海浪的不满，对着手机屏幕，海浪有些呆滞，她想象不到这些话是从小k嘴里说出来的。以前，总是她在数落他，原来在他心里，已经积淀了这么多不满，可他从未说过，而选择说出来的这一天，便是选择结束的日子。海浪没有挽留，小k便像那只牙刷套，消失在海浪的生活中。
海浪说：“最后舍不得的那个人竟然是我，他走得很坚决，不曾回头，而我却像是失去了生活的必需品。他是一盏75°的温水，每天都要喝一杯，不会烫伤舌头，也不会留下回味，却是刚刚好，够成为一种习惯。只有失去之后，才懂这盏茶的珍贵。”她后来有去找过他，他没有见她。时间久了，这盏茶也便失去了味道。
有时候，失去真的很简单，握得太松会失去，握得太紧也会失去，生活就是这样，离开总在不经意间。其实他俩是不适合的，一个活得像首诗，心里住着一匹野马，向往着那广阔的草原，生活里希望留住一切的美与浪漫。一个活得像杯水，不求生活有多少惊喜，只求每天过得安稳踏实，以至于属于他俩的旅行，都成了一种浪费的风景，找不到同一频道的美，于是，分道扬镳成了这个年纪最好的结局。但也请珍惜生命中出现的这杯水，或许能够陪伴你走一生的，正是这如水的性情，只是是否出现在刚刚好的年纪。
时间总会冲淡一些东西，包括对那只牙刷套的眷念，会偶尔想起陪伴着的日子，最后也只剩下浅浅地一丝微笑了。
