1
葛亮的长篇小说《北鸢》，讲述了民国时期卢家和冯家两个家族，在时代波涛涌动的大潮中波折起伏的命运史。
整部小说设两条线，分别从陆家少爷陆文笙和冯家小姐冯仁桢的成长视角展开叙述，似各自独立，又彼此呼应，最后汇聚于文笙和仁桢的一世姻缘。
小说以作者外祖父为原型，众多人物皆有出处。标题“北鸢”，出自曹雪芹《南鹞北鸢考工志》一书，同时与作家另一本小说《朱雀》铺墨南北，以家族命运为切入点，工笔勾勒出近代传统家族的变迁浮沉。
小说中除了文笙和仁桢之外，还刻画出军阀石玉璞、画家吴清源、毛克俞、名伶言秋凰等一众人物，更有最富时代活力的进步青年和革命群体，如冯家二小姐冯仁珏，思阅、范逸美，革命者阿凤、凌佐、韩喆，传教士叶师娘，都较好的体现出不同角色在时代狂飙突进之中，不同的命运。
特别是几个悲情角色，如忍辱刺杀日军中佐军官的名伶言秋凰，看过之后，让人禁不住为她悲惨命运扼腕叹息，更为她对师傅有义，对爱人有情，最后关头为民族大义挺身而出击节叹赏。
小说没有脸谱化塑造人物，接近生活真实的交代人物性格。如冯家如何在日军威逼之下，不得不交出商铺给日军使用。后来，三爷明耀，又不得不出任汉奸“维持会”会长一职。即便女流之辈如昭德，也有在外甥女被土匪奸淫的关键时刻奋起一击，拯救家人于危亡之际的不屈和反抗。
鸢即风筝，以风筝为线索的小说，还有一部《追风筝的人》，看来这风筝总是与乱世脱不了干系。而《红楼梦》中，多有关于风筝的情节。《北鸢》一书，骨子里其实继承着《红楼梦》的神韵与精神，这也难怪被赞为“新古典主义的定音之作”。
小说不仅神韵承续《红楼梦》，在语言风格上也可见《红楼梦》的深刻影响，在人物出场、生活场景的描写上，更是直接模仿了大观园的景象和手法。
2
中华文化传承数千年间，少不得朝代更迭，更有异族入侵乃至主政。但一脉相承中却顽强繁衍强盛，其中透出一种精神——生生不息的精神。
在主流的儒家、道家文化中，观点虽然各异，对这生生不息的认同，却都融入血脉。
如《易经·乾卦·象传》：
天行健，君子以自强不息。
《易经·系辞传》：
天地之大德曰生。
《论语》：
子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！
《老子》：
道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。
从古至今，无数文学作品，无不以这生生不息的精神为底蕴。从《红楼梦》到《平凡的世界》，到《活着》；从沈从文笔下的翠翠，到巴金笔下的觉民。
3
读完《北鸢》，还有一点强烈的感受，就是通过作品，让我对民族文化灯灯相传的精神产生强烈关注。
文化传承要有传灯者，尸位素餐、行尸走肉者，担当不起传灯的重任。这个群体，必定是有良好文化积淀的知识分子群体为主。
我们看电影《1942》，其中难民的形象，让人在深深悲悯之中，又生出无尽的失望。
看姜文的电影《鬼子来了》，对其中乡土社社会下层人民卑躬屈膝，苟且偷生，产生无可名状的哀叹。
鲁迅说：
我们从古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，这就是中国的脊梁。
（出自《中国人失掉自信心了吗》）
但我们更应看到，鲁迅弃医从文走上文学道路，不正是因为对国人的麻木默然、甘当看客彻底失望吗？
而《北鸢》中，最初的觉醒者和领路人，正是从传统文人士大夫中化蛹而来。
至今，这薪火的传承光扬，依然寄托期待于这个群体！
