正在看电影《留夏》，被弹出来的新闻吸引：生而不养，父母将被惩戒，50万事实无抚养儿童，今后将获得由政府发放的基本生活补贴。

屏幕上的《留夏》，也停在了张翰翔的爸爸回来接他的画面，留守生涯至此终结。

无论背后多少辛酸，终究让人欣慰，国家和社会越来越聚焦于儿童的成长问题，以后带着伤痛成长的孩子，会大幅减少。

但心头亦有酸楚泛起：这些年来，留守儿童的新闻被大量报道，事实无抚养孤儿也得到了关注，人们甚至担忧起了独生子女的养老问题，作为当年活在阴影下不见天日的那一批人，我们是不是真的在没人记起来以前，就彻底被遗忘了呢？

我们是谁？

是当年独生子女政策下，不允许出生，却出生了的孩子，因为上不了户口，方言亲热又贴切地称为“黑娃儿”“黑女儿”。

偷偷被出生，多半是两种缘由：

一种稍微幸运些，譬如我自己，父母是双职工，只能生一个孩子。可他们觉得，如此一来膝下未免有些寥落，冒险也要再生一个，无论男女。迫于当时情况，生了又不能养。作为第二个孩子的我，一出生就被送走。先是送往亲戚的亲戚的亲戚家中，避开最容易被发现的时候，一岁半时再转移到近亲家中寄养。

襁褓中即开始颠沛流离，在陌生人的怀抱中被当做危险物转送，虽然当时毫无知觉，日后想想，多少有点凄凉。

另一种，则是父母重男轻女，头胎是女儿，二胎又来了个丫头，还想生儿子呢，怎么办？为了女儿交超生罚款，在他们眼中是不值当的。可真要送人，或者扔掉，又舍不得，等老来需要赡养时，到底是女儿要比儿子儿媳来得贴心靠谱。那二女儿就找一个亲戚家给养着吧！

我曾认真地想要对号入座：

事实无抚养儿童

是指父母双方均符合重残、重病、服刑在押、强制隔离戒毒、被执行其他限制人身自由的措施、失联情形之一的儿童；或父母一方死亡或失踪，另一方有上述情形的儿童。

留守儿童

是指外出务工连续三个月以上的农民托留在户籍所在地家乡，由父、母单方或其他亲属监护接受义务教育的适龄儿童少年。

却发现，都很像，可都不是。

你说我们是事实无抚养儿童吗？

父母的的确确没有亲自抚养我们，但他们好端端地工作着、生活着，安安稳稳养育那个可以放在太阳底下的大孩子，维持着“只生一个好”的假象。对于我们，虽然寄养在亲戚家，也是会给钱给衣物的，所以不能算是事实无抚养。

是留守儿童吗？

看起来似乎沾边儿，但留守儿童的父母是为了工作迫不得已，他们在大城市里艰难生存，无法承担同时养育子女的责任，我们的父母，不是。且留守儿童自己，是明明白白知道爸妈是谁的，多久会打电话回来，多久回来看自己，我们中很大一部分人，是不知道的。

因此，也不能算留守儿童。

无法被定义归类，可还是要成长的，即便伴随着狂风暴雪。我曾问过有相似经历的人，大部分人都和我一样，常做同样的梦：被人疯狂追赶。

并没有做错什么，可梦中总是不要命地跑，不管前面是沼泽地，是深林荒野，是刀山火海，跑到精疲力尽都不敢停。

这种担惊受怕，不止是我们在承受。

小时候，养父为了我，无论寒冬盛夏，常年睡在大门口。为的是，一旦有风吹草动，好及时将我藏起。

来得及的话，就骑自行车，将我送去一时查访不到的远亲家中躲避几天。但经常是计生办的人已经到了村口，才得到消息，那就要手忙脚乱了。

庄稼将熟时节最是好躲，随便塞进哪一块玉米地高粱地，都可以安心一阵。若是收获季节，田里光秃秃的，就只好躲在棉花堆、小麦堆里，再用竹筐齐齐码在头顶，倒也可以遮遮耳目。

最危险的一次，我与几个孩子在村里大道上玩耍时，计生办的人已经到了路口，好心的村邻一把抓起我，躲进一个废弃的牛棚中，眼看着就要进来搜查了，抱着我的大人浑身颤抖，冷汗涔涔而下。他们却被路边玩石子的一个小孩吸引了：“小家伙，你家有几姊妹啊？”

小孩认真回答：“仨。”

“都有谁啊？”

“我爸我妈，还有我。”

一群人被逗乐，哈哈大笑而去，我才侥幸躲过一劫，回到家中，发现养父母都被吓到面无血色。时日虽久，可当时那种惊惶不安早已印在心里，迄今会在梦里反复显现。

后来，身体一向康健的养父，在我16岁那年，因为心脑血管病突然离世，为我受尽一切本不属于他的惊吓，原本安稳的日子被我搅得一团糟，却未曾得到半分回报，是我至今不能触碰的伤。

这是被养父母和哥哥姐姐疼爱着长大的我，只需面对外面的风霜雨雪即可。但许多孩子是没有这个福气的，在寄养的家庭里，他们不被一视同仁，小小年纪就要承担繁重的农活，稍有不顺就会挨打挨骂……唉，那又是不能体会的痛上加痛了。

好不容易，我们长大了，可是尴尬的处境也渐渐显露出来：

有亲生父母，可是不能大大方方称呼，因为怕童言无忌，万一不小心说漏了嘴，会被罚巨额超生款，情况严重的，父母会面临丢掉工作的危险。为了避免不必要的麻烦，他们让孩子自小就跟着亲戚家的儿女称呼自己“舅舅舅妈”“姨夫姨妈”等。

自然而然地，被这样要求的孩子，会认为亲戚家就是自己的家，会跟着称呼亲戚为“爸爸妈妈”。

有骨肉至亲的兄弟姐妹，虽然确有血缘关系，却并无一起成长、嬉戏打闹、分享心事的亲密经历，在一起客气生疏得直如陌生人一般。

倘若可以一直在亲戚家安稳成长，倒也是不错的选择，但到了十来岁，计划生育不似从前严厉了，而且当初既说好了是寄养，父母便来要人了。

原本以为是自己的亲生父母，成了亲戚；原本以为是家，生活了十几年的地方，被告知只是亲戚家；而冒名当了十几年亲戚的人，却亲亲热热地揽住你“来，叫爸妈。”

像是一棵小树，稚嫩的幼苗时期即离开苗圃，被移植在远离故土的地方，好不容易挣扎着适应了，活下来了，还没来得及喘口气，再次被连根拔起，哪管你血肉模糊泪落如雨，该回家了!

家？何处是家？何以为家！

在极度不适应中磕磕绊绊、跌跌撞撞中度日，既忘不了成长的地方、亲手抚养自己的人，又百般别扭，融不进所谓真正的家。苦闷彷徨，却哭不得也闹不得，孩子独享的撒娇权利不知对谁才能施展，只好终日困困惑惑，不知此身是谁。

但疑惑也不能质问，大道理是听也听不完的：“并不是你爸妈的错哎，那时候形势不允许，所以才……”

“既然不允许，为何不遵守，一定要偷偷摸摸生我呢？”

“还有很多被强制引产咧！半大成人了你想想多可怕，你还算是幸运的，起码给了你一条小命。”

“幸运？我并不想要这样的幸运。”

“哎，这要怪你的命不好！或早两年，或晚两年，政策就没那么严咯！”

小小的人，既没办法左右出生时间，出生了也没法决定成长环境，不知道自己究竟做错了什么，命就不好了，看上去似乎人人都理直气壮，心里藏的苦怎么说都像是无理取闹、不懂事，只好统统咽下。

表面上是回家了，但终其一生，与父母之间的鸿沟，无论多努力靠近，也没有办法抹除。而兄弟姐妹，还不如同学朋友来得亲近。更难过的是，再回去自小成长的地方，也不能像小时候那样，坦荡荡地觉得，这是自己的家了。

于是，终生游离在家以外，飘飘荡荡，找不到落脚的地方。

如今，二胎政策开放了，生不生成了人们的自由，想来，再也不会有哪一个孩子，成长于我们当年的夹缝处境。

而我们这一群特殊时期下诞生的小怪物中，一部分幸运儿已陆陆续续成家立业，为人父母，有了温暖的小家庭，往日的疼痛，正在慢慢淡化。

但仍有许多人，依然背负着自孩童时期，举目四望、就不知何以为家的迷惘，寻寻觅觅不知所往。

因此，我是多么热切地希望，在被彻底遗忘之前，会有人愿意为他们停一停脚步和目光，哪怕只是听他笑着说说那些往事也是好的。

如此，往后余生，卸下包袱的他，至少会走得轻松一些啊！