2017年3月,在我的黄金时代到来之前,我发现了一个百里挑一的有趣的灵魂,“那一天我二十一岁,在我一生中的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”(王小波《黄金时代》)
我每次翻到这一段都忍不住读出声来,像是要给二十一岁的自己提前打个招呼。初读王小波的书时总免不了被身边的人调侃:读他的书或是奔着那书里的春光旖旎的片段去了,或是奔着爱你就像爱生命的情话去的。其实这调侃半虚半实,看书时倒也真是对这两点充满了好奇,然则读完黄金时代才发现原来在王小波的书里让我叹服的不是性爱也不是情话,而是王小波刻画主人公时的平常心态,只是描绘出那样一个悲怆的时代里,平凡人物的骨子里恰有着一种桀骜的情感。
还记得《黄金时代》里王二最瞧不起的那位刘老先生,那怕死又嘴谗的老头子,那一心只想要吃一只鸭和向王二学习的老头子。在王二的眼里像刘老先生这样的人是无用又悲哀的。刘老先生怕死,他就指着老头子吃着的羊杂碎说着:“里面的胆固醇会让吃下去的人动脉硬化、命不久矣!”害得那贪吃的老头子听得手抖。又时不时的借着教棋把老头子修理一番。
然而就是这样的王二,在老头子过世的那一晚,他的思绪和情感都显现出一反常态的冲动与混乱。医生宣告刘老死讯时他冲动地揪住医生的衣领质问医生,到了院长办公室清醒后却又恢复到了平时那不以为然的样子;从医院出来,他同小转玲说刘老是被鸭子给馋死的;回到家里他依旧同小传林谈起刘老生前的那些囧事;漫漫长夜里一切如昨,唯独少了那平时最没劲的老头子;半夜里小转铃因为刘老先生的去世哭了起来,王二看到小转铃哭时他也想哭:“在横死面前无动于衷,不是我的本性。”
这段关于王二和刘老先生的故事让我看到了一个不一样的王二,也看到了一个不一样的时代。原本王二的痞子气和那悲哀暗沉的时代众人皆知。但从这里又仿佛多了一层鲜为人知的事实,这个大家都为了安身立命而低头做鸵鸟的时代与横冲直撞的王二之间的矛盾;绝顶聪明却总是扮傻耍赖的刘老先生与尽显锋芒的王二之间的矛盾,与这个时代不符的是桀骜不驯的王二。
可我并不认为这两点是绝对的对抗关系,这个悲怆的时代没有为王二的嬉皮所颠覆,而在这个悲怆的时代里王二也依然是那个嬉皮的痞子知青。
倘若两方的力量都不为对方所动,只有这样等待着,只能继续活下去,等待着悲怆的时代结束。且即使是结束了,王二依然是那个嬉皮的王二,不会有所改变。这也是前文中所说到的,王小波的书里惊艳我的不是性爱也不是情话。对于王二这个人物,不是歌颂也没有嘲讽,只是在那样一个悲怆的时代里,一个平凡的人骨子里所带来的桀骜的情感。