昨夜七夕,朋友圈上演了种种秀恩爱或虐狗的大戏,你去过节了吗?而我,只想在这个一提到就会想到爱情的日子里,分享几个在书影世界里读过看过蛮爱的“Love Stories”。每个故事的背景各不相同,甚至有些不能称之为爱情;但是我想,如果这不是“爱”,那又是什么呢?
“爱”的模样和形式千百种,本质却不尽相同。人的本质是孤独的,终其一生,只要心中有爱,都为了追求真正的爱而在世间不断行走,寻找“生命中最高的奖赏”。
希望你我都做个敢爱的人,不辜负年轻,不辜负爱情,互为奖赏,奖赏我们为了心爱的人疯狂一把的机会。互为救赎,救赎我们于乏善可陈而又平淡无奇的生活之中。
First Story:
Me. Before .You 《遇见你之前》
"遇见你之前我一无是处,遇见你之后我提高了生命的广度和深度,遇见了更好的的自己。"
《Me.Before.You》是最近看过还蛮喜欢的一部小清新电影,虽然情节有点玛丽苏,但与通常完美的结局不同,男女主角最后并没有幸福地生活在一起。这部电影以鸡汤式的结局还是博得我不少好感。
在遇见彼此之前,男主Will是帅气迷人多金的王子,女主Clark 是默默无闻平平淡淡的乡下姑娘咖啡馆招待。多么稀疏平常的人物设定。转折点在Will的严重车祸导致四肢瘫痪,就像一路高歌的老鹰突然被无名之箭射中,坠入无底深渊。在那里,没有深刻的理解,没有坚定的爱情,没有热切的希望,连生命都如悬在绳。不可说的痛苦厄其咽喉,颓丧,挣扎,最终向其母亲坦白要去瑞士安乐死。
这时Clark刚好从咖啡馆解雇,又急需挣钱养家,机缘巧合当上了Will的护理。在那样说话弯弯绕绕的中产阶级氛围下,女主的直爽与开朗吸引了Will母亲,并在磨合中逐渐吸引了Will。
在二人相知相近的过程中,男主不断鼓励女主去尝试新的事物,拥有更多的可能性,过上自己想要的生活。女主在得知男主想要放弃生命后制定一系列计划希望他能重拾对生活的热情,而男主为了女主能够开心带她体验各种美好拖着病躯去完成女主列下的清单。
在遇见Will前,Clark只是一个平凡又有点笨手笨脚的姑娘,她长到26岁都没有见过外面的世界,没有看过带字幕的外文片,没有什么特别的爱好,所以也就解释了她为什么每天都爱没心没肺的瞎乐呵。因为无知,所以无畏。在遇见Will之后,她变的想要看到外面更大更远的世界,想要充分的live the life,她同样也学会了付出与放手。是爱的力量,让她想要变成更好的自己。
同样的,在遇见Clark前,Will是阴郁的,闷闷不乐的,每天都是煎熬的。她的到来,就像大风暴快要结束前,太阳透过厚厚的云层想要射出的第一缕阳光,渐渐的就洒满了他的心房。姑娘的低笑点,话唠属性,整个就把男主的画风带的充满了萌性。男主说,第一次看见女主时候灿烂的微笑就像阳光射进心房。恩,在遇见你之前,我以为我都不知道什么是微笑了,直到遇见了你,我才重新体会到了大笑的美好。
“遇见你之后我提高了生命的广度和深度,遇见了更好的的自己。” 我觉得这是爱情最好的模样,也是这部电影传达的最令人充满力量的讯息。
Second Story:
84, Charing Cross Road
《查令十字街84号》 海莲·汉芙
《查令十字街84号》,其实是一叠悠悠20载的书信集。书信的那一端是海莲·汉芙,是一个爱书成痴、但穷困潦倒的纽约编剧;书信的另一端是弗兰克·德尔,是查令十字街84号“马克斯与科恩书店”的书商,一个矜持稳重的英伦绅士,是一个为海莲寻旧书20载的谦谦君子—正如《不二情书》里最后出现的书店老人的形象Frank,知识渊博,温和有趣,根据拆读世界各地书迷们寄来的书信而借机experience the world.
海莲住在纽约,她酷爱英国文学,一直觉得美国文化很低级,认为只有在英国才能买到好书。一天,她在一本杂志上发现了一家英国旧书店登的广告,里面尽是她踏遍纽约的各个角落也找不到的书。于是她设法和书店的老板弗兰克德尔取得了联系,于是有了这样的书信往来。
刚开始通信时,英国处于战后,这是一个有钱也没处花的时代物资短缺,因此只能采取分配制度,每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都十分有限。海莲·汉芙很同情这家书店店员的处境,常常给他们寄罐头、鸡蛋之类的物资。店里的人收到了后简直傻眼了,专门写信致谢,并问及为什么要对他们这么好。
海莲·汉芙说:“你们卖书给我,对我不是比我对你们还要慷慨,还要了不起吗?”
海莲就是这样直接而热情,很典型的美国女子,她说自己之所以会锺爱这家书店,完全是因为她一个朋友去看过,并描述道:
“这是一间活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死才怪。……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。”
而店主弗兰克·德尔则是那种典型英国人的形象,拘谨中带点冷幽默。在第一次海莲发来的购书书单时,他回复道:
“敝店能够满足您三分之二的要求,解除您三分之二的困扰,那些您要的书,我们也能够找到三分之二。”
正是在这样的情形下,两边人从普通的书店与读者的关系变成莫逆之交。互相通信也愈加频繁。起初是书店店主弗兰克·德尔与她通信,后来弗兰克的妻子、孩子也加了进来,最后甚至连书店的邻居们也加入通信行列,这就变成了一段因书而起的奇妙缘分。
1949年
1949年的纽约,曼哈顿一间没有暖气的公寓里,三十三岁的穷作家海莲,偶然看到一则伦敦旧书店的广告,凭着一股莽撞劲,她开始给这个伦敦地址写信。这一写,就写了二十年。
1968年
1968年10月16日弗兰克给海莲的信中,落款“弗兰克”之前终于多了“love”,变成了“爱你的弗兰克”,但是还能怎么样呢!这只是两人心里深藏的小秘密罢了。
1969年
这以后,有一段时间海莲没有收到弗兰克的亲笔信件。直到来年1月的一个寒夜。海莲从一堆邮件中,发现一封薄薄的蓝色航空信,她并未太过在意,夜深人静捧杯独坐时,她才打开此信,这一夜,她再也没有睡着。这封来自书店秘书琼·托德小姐书的信告诉她,弗兰克因患急性盲肠炎不幸去世,葬礼已于1月1日举行。
1970年
虽然弗兰克死了,但她的生活还是要继续。为了纪念她和书店的这段交往,海莲想起《纽约客》杂志会刊登一些信件形式的短故事,于是她把自己和书店的往来书信加以编选,希望有朝一日能刊出。她断断续续地写完文章,不过最后有67页之多,显然,这个名为《查令十字街84号》的故事对于《纽约客》实在是太长了。几经周折,一家小出版社决定以书的形式出版海莲的文章。除了收在她原先文章里的信件,编辑还将弗兰克寄来的所有信件,以及海莲的所有回信,还有其他相关信件都收入了进去。这样,在编辑和海莲的共同努力下,这篇长文终于变成了一本九十多页的小书《查令十字街84号》。
这本通信集里有喜悦,有微笑,充满了对文学和书的爱以及一些漂亮的记载与思考,同时也带着淡淡的忧伤。 虽然海莲·汉芙是那么锺爱这家书店,可遗憾的是从1950年开始她屡次想去,但迫于经济原因终究也都未去成。所以在书中她写道:
“If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! Iowe it so much ......”(你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它太多......)。
这本书其实只有97页,可在书正文后面还有20多页的注解,说明了在他们书信来往中提到的书,书中涉及到的人物或地点等细节。
这就是,我跟你说话的时候,我说了你就会懂;可是当我要说给第三个人,却要说明那么多的解释。这就是我们之间彼此了解,有着别人不懂的默契。
最美的事情,也许就是在这个世界上,有一个懂你的人, 在等着你的声音,等着你的信,等着你的出现;TA能听懂你的话,看懂你的文字,四目相对时,相视一笑就懂了。
海莲·汉芙和弗兰克之间相持20年的书信往来,情缘隽永流长,耐人回味一生。虽未曾谋面,可他们好像已经在这一封封书信中建立了一个第三维度的交汇空间,就像《不二情书》中小虾和大牛好像就在面对面对话,已然是彼此的精神伴侣 ,谁说这不是一种“爱”呢,是一种精神至上、纯粹的爱。
Third Story:
Lover
《情人》 杜拉斯
“爱情之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活里的英雄梦想。”——杜拉斯
杜拉斯绝对是个独特的女作家, 她曾用一句话描述自己:
我的一生,都在和异于常人的感觉做斗争。
《情人》这个故事是杜拉斯以自传为蓝本写就的,这个女人一生中有数不尽理不清的露水情缘。我想也只有像杜拉斯这种内心情欲如此丰富的女性才能创作出如此触碰人心的性爱故事而不觉害羞却觉唯美。
这是一场注定无望的爱情。
一个15岁的贫穷的法国少女简,一个三十来岁的富有的东方男人东尼,相遇在越南湄公河的渡轮上;一场毕生刻骨的爱恋随着热带的雨季狂风暴雨而来,在雨季消逝后才发现这是一场生命中的大雨,情感的洗礼。
杜拉斯晚年回忆她的情人,初初遇见的情景乃至细节,在多年后的回忆中依旧清晰如昨。
这个故事先是看的电影版,梁家辉演的太深刻,将杜拉斯笔下的那个孱弱不堪的中国情人,仿佛幽深隧道中惟一的光,穿越时空而来。
两人初相识后一起乘车,慢慢不断接近的手终于触碰到了,最终紧紧十指紧扣在一起,仿佛能看到情欲在狭小的车厢内不断膨胀。
两人一开始只是欲望的交易,可是“爱却在欲后觉醒”。这样身份、种族、地位都极不匹配的两人,怎能成为情人?梁家辉演绎出了东方男人对少女那种隐忍而扭曲的爱,他为自己情不自禁爱上女孩而愤怒,为女孩不爱自己而苦笑或落泪,他说:
“我的身体抗拒没有爱的女人。 ”
总感觉女孩出于白人的种族优越感,即使她贫穷和年幼,她总是那么心高高在上,显得比东尼冷漠的多,她从没承认过自己的爱,总是说自己是为了钱才和他在一起,说自己不喜欢中国人。可是爱情,总是在分开的时刻,才显现出刻骨铭心的烙印。
东尼在婚后并没有回来他们曾经的爱巢见女孩最后一面,因此女孩在离开之前一个人在空荡荡的房间等了一天,寂寞孤寥,像似了那已经是浇水也救不活的枯萎的花。
可是,谁说不再见就不爱了呢。
东尼默默为女孩和家人买了回法国的船票,并且为她吸毒的哥哥还清了债务;在她乘船离开时远远地坐在车里遥望她,我想坐在车厢里始终未曾露面的他,内心定是有着强烈的不舍与悲痛,在黑暗里泪流满面的与女孩诀别。
而女孩终于也在这个离别的时刻,只能遥远的无言望着她的情人时,内心感到巨大的悲伤。在黑夜中听到肖邦的钢琴曲时,不可抑制的悲伤痛哭;她终于明白自己原来深爱着堤岸的情人,她曾经努力装作毫不在意的爱已经无法挽回地离她而去。然后,她的身体在“十八岁后就开始老去了”。
多年以后,两人即使经历了各自结婚生子或离婚单身的漫长岁月,依然彼此忘不了这份炽烈的爱情。电影的最后,年迈的东尼还打电话告诉女孩,他不可能不爱她,他对她的爱从没终止过。
而在书中,有一段经典表白:
“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时你还很年轻,人人都说你美,现在我是特意来告诉你,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你年轻时的脸相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
女孩肯定也还记得,在那个越南西贡的蓝房子里他低声说的话,她怎么会忘记。
他说,
你会永远记得这间房子和这个下午。即使你忘了我的样子和我的名字。
一切的爱,都静止在那个午后。 我的情人,不曾离去。
Fourth Story:
24 Hours in A Woman's Life
《一个女人一生中的24小时》 茨威格
你可以一秒钟认识一个人,一分种了解一个人,一个小时喜欢一个人,一天爱上一个人,却要用一生忘记一个人。——《一个女人一生中的24小时》茨威格
更多人知道的是茨威格另一本小说《一个陌生女人的来信》,(也是我非常喜欢的书,徐静蕾的电影版拍的很有原著的味道,推荐)。这本《一个女人一生中的二十四小时》是《陌生女人》的姐妹篇,同样讲了一个不寻常的女性爱情故事。茨威格笔下描述的女性形象都深入人心,内心情感的变化起伏描写总能引起读者的震撼。
这个故事是讲述了一位年过六十、富有高雅的英国寡居女人C太太,因为在一家饭店发生了一个已婚女子为了一个仅认识一天的年轻男子而抛弃丈夫孩子私奔的风化案,人们发起激烈的争辩这个女子的私奔行为是否可理解和原谅。可能是情景再现和感同深受的原因,老太太面对着本是陌生人的“我”(书中第一人称)倾诉了因扰她一生的二十四小时经历:当年,也就是她丈夫去世的第二年,四十二岁的C太太独自一人来到蒙特卡罗,空虚寂寞的她在赌馆里迷上了—位嗜赌如命的年轻人。短短的二十四个小时里,C太太对这位年轻人产生了波澜起伏的情感变化,从一开始只是好奇那双具有无限魔力的手,到急切挽救站在死亡边缘的他,再到意乱情迷失身于他,感觉一夜之间爱上了这个可爱的年轻人,后来疯狂到不顾一切地想要和他远走天涯。
“他只要说一句话,朝我走近一步,他只要试图抓着我,那么,在这一秒终里我整个人就是他的了……我对他的热情燃得多么炽烈,多么渴望委身于他呀!”
可是,C太太一厢情愿的牺牲并没有让这个年轻赌徒洗心革面,年轻人转头就忘了与C太太的约定又陷入赌局中,换来的却是当众的侮辱和情感的欺骗,C太太此时才明白她拯救不了这个年轻人,即使她“爱”他,此后她认为自己的人生蒙上了羞愧、痛苦和自责的阴影。
“可是,从来没有一天,甚至没有一小时,我不曾想到过这桩往事。我这个老女人的话您不妨认真相信:一个人对于自己生命中唯一的一点,对于其中唯一的一天,竞全神贯注凝望了整整一生,这实在是不堪忍受。”
茨威格也许是最懂女人的男作家,他说:
“一个女人一生里确有许多时刻,会使她屈服于某种神秘莫测的力量之下,不但违反本来的心意,又不自知其所以然,这种情形实际上明明存在着;硬不承认这种事实,不过是惧怕自己的本能和我们天性中的邪魔成分,想要掩盖内心的恐惧罢了。”
而故事里的C太太,也是被年轻男人的那双“每根筋肉都在倾诉,所有的毛孔几乎全部渗发激情动人心魄”的手震慑了,她被年轻男子赌博的欲望和如痴如醉的激情所感染了,她在那个瞬间看到了自己腐朽般聊无生气的几十年的人生,看到了自己的衰老。与其说是Coup de fordre(一见钟情),倒不如说是C太太的一种自我拯救。
她说:“我觉得这一夜像过了一千年....那天夜里的每一分钟我从未忘怀,而且也永远不愿忘记。这样的时刻一个人的一生或许只能经历一次,而经历这一次的千百万人中又只有一个人.....要是没有那次意外的可怕遭遇,我恐怕永远也不会理解大自然有时竟会在瞬间如此绝妙,如此神奇地将冷和热、生和死、心醉神迷和悲观绝望聚集和压缩在一起。”
C太太对她人生中这意外的24小时倾注了一生的凝望,彷佛那一夜她经历了她人生所有的幸福与痛苦。这么突然猛烈而炽烈的爱,当然会使人记挂一生,就像杜拉斯与情人一辈子无法忘记彼此。
然而,时间终是最有力量,年龄对于一切情感自有一种奇异的磨蚀作用。人若想到死期将至,死神的黑影已经罩上了人生的旅途,一切事物就会显得模糊黯淡,不再那么明锐地刺激感觉,它们那种摧伤心情的力量就会减少许多了。
于是在若干年后,C太太再讲述起这段被尘封的往事,她脸上带着少女般羞涩却又骄傲的神情。
而70多岁的杜拉斯也终于在一个黄昏午后悠悠地写下:“与你年轻的脸相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
分享完这几个故事后,不知道你有没有被我推荐的这几部电影或书籍安利到,如果你也是像我一直单身的话,还是别看了哈哈,毕竟理论看多了还是不会谈恋爱呐...
Anyway,引用从TED Talk《坠入爱河的大脑》摘录的一段话来作为结语也表示我的观点:
Helen Fisher(The Speaker):
“ That brain system -- the reward system for wanting, for motivation, for craving, for focus -- becomes more active when you can't get what you want. In this case, life's greatest prize: an appropriate dating partner.”
“大脑中的奖赏系统与欲望、动机、渴望和专注有关,它在你不能得到你所要的时候,反而变得更加活跃。倘若如此,生命中最大的奖赏即是: 一个适当的约会对象。”
爱,是一种渴望,不仅仅是心理上的欲望,其实和我们大脑中的奖赏系统有关。所以从科学的角度来讲的话,如果能在这个世界上遇到一个适合的爱人和一份真正的爱情,那就是对我们——生命中最高的奖赏。
“爱”的模样和形式千百种,爱的本质却不尽相同。人的本质是孤独的,终其一生,只要心中有爱,都为了追求真正的爱而在世间不断行走,寻找“生命中最高的奖赏”。
感谢能看到结语这里的你,希望你也喜欢这几个#爱的故事#。
愿心中有爱的你,都能获得这一份“生命中最高的奖赏”。
七夕快乐