（一）

当相伴走到诀别，当爱情失去拥抱，当幼孩丰满羽翼，当亲情填满不了空虚，当老友故去无人叙旧，当友谊的小船悄无声息。当你不再有年少时的意气，当你没有充沛的体力，当你不再是你，好似时光把你遗弃，好似此生没有意义。

没有依恋，便也没了生的欲望。可你依然活着，不息地活着，稳稳地活着，不受意念控制地活着。在无尽的寿命中，你感念到生命力的顽强和科技的发达，却均与你无关。曾经，你想试图抓牢和你有关的一切。却恍然，没有什么是真正地属于你的。即使有，也不过是一粒沙子，逐渐地从指缝里挣脱，坠落，成为沧海一尘，与大海相融。

原来，你所追求的不过是失去。可你不想失去，只想握住。

（二）

舒铱冉刚把女儿送出国后，就安置好丈夫吕翔，搬去和母亲冯蓝同住。可没待几天，她就受不了母亲的“陋习”，逃回自己家，不愿再去。

丈夫不解，问明原因后，才得知俩母女为了家中杂物而大吵一架。他决定亲自去岳母家，替妻子赔罪，却见到同样脸色难看的冯蓝。

一进门，吕翔就看到老太太在客厅里叠纸箱子，嘴里骂骂咧咧的，很是不爽。他瞄了一眼卧室，三面墙壁被一箱箱东西挡着。即使现在是正午，卧房里的光线还是暗成黑漆漆的。他佯装帮岳母擦桌子，仔细分辨着卧房里的情况。纸板、雨鞋、旧衣服、旧电视机等等分门别类，好像一个旧物博物馆，把岳母的卧室塞得满满的。

吕翔咋舌。这一切都被冯蓝看在眼里。她招呼着女婿道：“阳台上还有瓶瓶罐罐，你也去参观参观吧。”

吕翔语塞，只好倒水给岳母。“妈，您别生气。铱冉是担心您住在这老房子里，过得不舒坦。特意叮嘱我过来帮忙修修补补。若要缺了什么，就补什么。”

冯蓝不领情，气呼呼地嘟囔道：“那丫头和你告状了，是吧？”

吕翔见势，不敢硬碰，只好说妻子处于更年期，脾气不太好。

没想到冯蓝听后更生气。拍桌子吼道：“不好意思，是我没眼力劲儿。她更年期，我还老年期呢。你说，更年期可长可短，老年期就没有底了。她要是受不了我老年期太长，就等我死了，再顺气吧。”然后，“砰”地关上防盗门，就拖着她的小推车出去了。

这下子把吕翔吓惨了，忙跑出去追。可老太太个子不高，腿脚灵便，大步流星地在弄堂里走着，吕翔追都追不上。他只好紧紧地跟着，生怕自己跟丢了，更怕冯蓝磕着碰着。

只见她熟门熟路地推小车进垃圾站，在一堆垃圾里找东西。自从有了垃圾分类后，垃圾都集中到这儿处置。吕翔思量着，岳母是从何时有这种收集的爱好。若是在垃圾分类之前，她要多辛苦，一个挨一个的垃圾桶里寻“宝贝”。若是在垃圾分类之后，也算是在做志愿者，为社会合理配置资源做贡献，算不得“陋习”。

或许，是妻子舒铱冉多心了。可是，一想到岳母家里的盛景，不由地愁了半分。

约莫一刻钟，冯蓝兴冲冲地从垃圾房里走出来，推车里放着过期杂志、旧伞、旧皮鞋、缺脚的矮木凳，怀里还抱着一只破布娃娃。娃娃身体里的棉花依稀可见，嘴巴也没了，不知是被哪只野猫给叼走了。

冯蓝看到吕翔时，早把自己和女儿吵架的那档子事给忘了。她挥舞着手中的布娃娃，笑道：“你看，我找到了什么？布娃娃。多丑，多可爱。回去洗洗补补，塞棉花，可以给囡囡做玩具。”冯蓝乐呵呵地唠叨着，完全没有留意女婿的吃惊。在吕翔的眼里，此刻的岳母虽然头发花白，但是这高兴劲活脱脱地像一个天真的小女孩。他很想说，囡囡已经是大孩子了，不再玩布娃娃。可是，还是忍住了。

他接过冯蓝的小推车，小心翼翼地问道：“妈，你来这儿就是为了给囡囡找玩具吗？”

冯蓝指了指推车里的宝贝。“不止呢。这些杂志我都没有看过，等我老了，有时间了，可以拿来翻看。这伞样式是老式的，可以前的东西耐磨，看这伞骨架多牢，把伞面修好，还能用。这皮鞋皮子多好，你爸就有这么一双，不过他当年走时就烧了，挺可惜的。得空，我抹抹鞋油，还是好鞋。对了，我特别喜欢这个矮木凳。虽然缺了一个脚，但是和我小时候的矮木凳一模一样，是不是很意外。小时候，我就经常坐在矮木凳上，看我奶奶剥豌豆。她一边剥，一边和我讲老故事。”

讲到这儿，吕翔突然理解岳母。

他为自己的意图而惭愧。

过去，他在公交站，经常能看到一些拖着蛇皮袋的拾荒老者，伛偻翻找垃圾。他以为，这只是老人的简朴作风，不值得提倡。可是听到冯蓝的话，他才明白，他们所捡的不是垃圾，而是安全感。空巢，空的不只是巢，而是内心。当家里塞满了东西之后，他们的心不会空落落的。当旧物浮现在面前，好似旧时光重现。睹物思人，睹物思情，那些与他们背道而驰的过往，在这些旧物上寄情。

在他们力不从心时，还有旧物陪伴，如儿时的玩偶，使他们安心。

至少还有你。至少还有情。至少，越来越少。