我终于腾出一点时间给母亲打电话，是在节省了午饭的那一天，忙碌的日子早已令我练就一心两用的本领，我泡在浴池中，用了那包宣称“舒缓心情“的浴盐，一只手攥紧手机拨出电话，一只手撩起脑顶的头发，数为焦虑新生的白发。
我和母亲的电话变得越来越“索然无味”，我想听到的“家乡景象”都不见了，内容单调到只剩下一个“我”：“孩子你今天的文章写完了吗？跑步跑完了吗？”“你昨天心情不好？是不是因为别人的负面评论难过了？”“孩子你要早点睡，你去做网上分享时间太晚了，不能熬夜，你可千万不能熬夜！”
……
诸如此类的对话，每次都让我的耳朵自动关闭起来，每天的工作全部围绕“我”，最不想说的话题就是这一个。当初说什么也要去远方，就是为了挣脱父母对我二十几年的法西斯管制——那些年除了学习什么都不许，任何以个性出发的决定禁止出现——我从未有过青春，长大后，自由于我，如黄金于乞丐。
这两年，自以为小心翼翼，我把很多需要“熬到半夜十二点”的工作对朋友圈里的母亲屏蔽着，极力保住了自己的最后一点自由，然而母亲还是从我的微博，公众号，网页上进行地毯式搜索，拼凑出我生活的每个细节。我曾把出版一本写有自己名字的书当作极致梦想，现在却觉得这使我活得狼狈，去年底回国时，和母亲一起等地铁，她每隔几分钟就要看一下手机。
手机上是什么呢？我好奇地凑过去，才发现她在查看我的各类社交软件，还有下方的每一条留言。我怔住，那短短的几天令我看到母亲退休后的生活——查看我的社交软件，搜索我的书的销量，读我的专访，听我的网上直播……
我忽然想起小时候父亲醉酒归来，母亲在父亲睡去后蹑手蹑脚地翻看他的口袋。母亲把那些年侦查父亲的习惯，转移到了我的身上，在家中的几日，我极力掩饰，但精神已经在崩溃的边缘。
并非是我不及时把远方的信息传达给父母，我把工作和生活区分得明朗，常年在外闯荡已经养成独立的习惯， 并不希望父母来担忧与其无关的那些事。每次我都只告诉母亲生活中最快乐的一部分，可是每次都如同这一日，母亲在电话中再一次提起她对“微店”的观察，这一下触动了我崩得紧紧的神经，高起来的音量在水面掀起轻轻的涟漪，我皱起眉头，对母亲说，“妈妈，好不容易盼到退休了，你现在身体好胃口好，怎么就不肯去外面旅行呢？”浴盐的气息再浓，也失去了效用。
母亲严肃起来，“你就是不想我联系你。”
我近乎恼怒，“妈妈，我多想让你学会享受生活啊！”
去年母亲退休，终于和多年不情愿做的工作告了别。我每个月给母亲打钱，让她去旅行去吃喝去享受生活，幼年时我有过很不好的经历，看母亲与父亲为钱歇斯底里地吵架，在市场因几毛钱和小贩高声争论，永远舍不得吃一个完整的水果……这些都加重了“我一定要有钱”的自尊心。然而真正拼命到可以回报母亲的时候，母亲却拿“我怎么舍得”的理由来回答我，她得意地向我展示从微博上得知的“消息”，因由什么纠正着我的作息，总是说“我要去新西兰餐馆打工给你赚钱。”
我可以忍耐，我那被剥夺去的一部分自由，可我忍耐不住，心里的自责，多少次我听见别人左拐右拐来到我这里的传言，“你看看，说什么她女儿很厉害，现在还不是一样穷酸？“我想起家乡的母亲，依旧苦哈哈地过着日子，我恨自己，这么这么努力，努力了这么这么久，却始终没有说服母亲去享受更好的生活。
“没能让母亲去享受生活”，这是我自认为的人生第一大败笔。有一段时间，我无法忍受情绪的双重压力：不仅每一天早上起床都觉得自己在被母亲远程监视着， 也觉得对她的愧疚如影相随，我不明白，为什么中国母亲要以这样可怕的牺牲姿态面对子女，从孩子出生起就倾尽所有，连孩子长大成人终于可以回报父母，他们却依旧保持随时牺牲的姿态，忘记了自己的人生也有享受的权利。
我羡慕那些在晚年还开着车游山玩水的新西兰老人们，她们结伴去喝咖啡去逛街去旅行，他们去酒吧去健身房去看球赛，我看着别处父母的生活，眼泪就止不住掉下来，是我自己无能，是个傻x，不配活下去。
还记得去年底回国时，母亲想和我睡在一起，她想抱我，想摸我的脸，想用眼睛记录我的每一个细小的行为，想拼命地占有我。印象中母亲一直是个情绪不稳定的人，我曾在小时候被母亲打到抱头痛哭，虽然早就原谅了这样那样的情节，但无法重新塑造的性格，使我一直抗拒亲情上的热络 。
母亲曾委屈地说，“咱俩就是八字不合。”
我在心里暗暗叹气，母亲一辈子想把我放回到襁褓里，而我却一辈子希望自己被当作成年人对待。
电话中我对母亲劝说了许多，我为她布置了旅行任务，她应承下来，我的心舒缓一点，挂下电话，不知道母亲是否理解，“八字不合”的背后，也有爱的理由。
我多希望有一天我打电话给母亲，她会对我说，“我在四川，看熊猫呢，一会要去吃火锅，没空和你说话，回家再聊吧！”
她在哪里都好，去北京去上海去泰国去菲律宾，去海边去山顶去看一个村落的文化，只要她在经历一段不曾有的美好时光，没有与小贩高声讨价只为给我攒下又一分钱，那就是我的努力最有价值的归宿。
Simon有话说
Why my mother is the best
为什么我的母亲是最棒的
Mother's day is the day when, about 100 years ago, somebody decided that flower sellers needed an extra boost to their sales after Valentine's day.
100多年前，有人觉得在情人节后，那些卖花儿的人还需要额外赚上一笔，于是便有了母亲节。
Thankfully, Mother's day is also a time to remember our Mums, who are often overlooked and taken for granted.
不过谢天谢地，母亲节还是一个我们想起妈妈们的日子，毕竟平日里妈妈总是一个容易被忽视的角色。
My mum hasn't had an easy life.
我的妈妈这一生都非常不容易。
She was born in 1938, the eldest daughter of my grandparents. Her childhood years were during the Second World War, when New Zealand was on a tight budget and every spare penny went to the war effort.
她出生于1938年，她是我祖父们最大的女儿。妈妈的童年是在二战中度过的，当时几乎是新西兰经济最紧张的时候，因为几乎每一分钱都得捐献到战场上去。
Somehow, this frugality survived her whole life. Mum never liked to waste anything. Her house was always full of things that "might be useful" one day.
不过，那种艰苦朴素的作风倒是伴随了她整整一生。我的妈妈从来没有浪费的习惯，家里总是塞满了“可能用得上”的东西。
Mum married my dad when they were 24 years old, in the 1960s. That's when they moved to the house where I live today. Mum and dad only had 17 years of marriage together, before he died when I was only 3 years old.
20世纪60年代，妈妈24岁的时候和爸爸结婚了，也是那时他们搬到了我现在住的地方。妈妈和爸爸的婚姻仅仅只有17年，在我三岁的时候，爸爸就因病去世了。
When I and my sister grew up with mum, we were in a rich neighbourhood, but not ourselves very rich. My friends had boats and (at the time) sophisticated technology like microwave ovens and video recorders, yet we had a black-and-white TV. However, I didn't realise it was because mum was only on a government benefit.
我和姐姐的童年只有妈妈在身边，当时我们住在一个富人区，尽管我们家一点也不富有。那时候，朋友家拥有的东西挺多的，譬如说游船、微波炉（当时算高科技了）、摄像机等等，而我家就只有一台黑白电视机。尽管如此，我从未意识到我家如此简陋是因为妈妈只能获得一些政府补助。
I guess compared to China, that's still an easy life, because in China there's no government benefit. But for mum, raising two kids by herself was a lot of pressure, and she couldn't work.
我想，可能相比于中国，这样的生活还算轻松，因为在中国没有此类政府补贴。但是对于我妈妈来说，单身抚养两个孩子还是有非常大的压力的，而且那时候她也无法工作。
When I was 12 years old, Mum had a stroke in the middle of her brain. That's very unusual for a stroke, so it took the doctors a long time to figure out what was going on. That stroke changed mum's life, and health, forever.
在我12岁的时候，妈妈大脑中枢经历了一次中风，那次中风不太寻常，医生花了很长时间才了解病情。也正是这次中风，改变了我妈妈的一生，也永久改变了她的身体状况。
In my teenage years, I was the carer for mum, trying to learn how to be a man while looking after my mum. My sister had gone to live overseas at this time, and our other relatives didn't live nearby.
在我青少年时期，姐姐已移居海外，而我基本上要担起全部照顾妈妈的责任。也是那个时期，我逐步学会如何成为一个成熟的男人，成为这个家的顶梁柱。
In 2015, Mum had another stroke, and needed more care. After a lot of debate and decision-making, Mum is now in a rest home, where she is warm and safe all the time, and nurses can attend to her medical needs.
2015年，妈妈再次经历了一次中风，使得她需要更多的照顾。经过了多次讨论和商量，我们最后决定将妈妈接回家中照顾（之前在养老院），毕竟在家中妈妈可以随时感受家的温暖和安全感，而且护工们也可以定期上门检查和补给妈妈的药物情况。
I know you might read this and think, this is western culture. But it's not about culture. We actually tried to live with Mum, to show her proper filial piety. It was a pleasure to be able to serve her, and spend more time with her, and even to introduce her to the music and movies we enjoy.
读到这里，我知道你们可能会想，噢，这就是西方文化。但是，这与文化并无多大关系，我们只是想把妈妈接回身边，让她感受到子女的关爱。我们非常乐意服侍妈妈，也愿意花更多时间陪伴她，甚至将我们喜欢的音乐和电影推荐给妈妈。
But later, it was her own decision to go into a rest home. And when we add up all the advantages and disadvantages, that is what we decided together.
不过没过多久，妈妈自己决定搬回养老院。权衡利弊之下，我们最后接受了妈妈的决定。
(If you are in a cross-cultural relationship, and you are worried about this, please remember this story. Don't let culture – yours or your spouse's – make your decision for you. Weigh up all the advantages and disadvantages)
（如果你也有一段跨文化的婚姻，而且为此担心，请记住这个故事，别让你的文化习惯或是配偶的文化习惯驱使你们做出一个重大决定，权衡当下利弊才是最重要的。）
I have told you many of the misfortunes of Mum's life, but I need to also tell you about the beautiful and wonderful things she has given me. Here is a partial list:
我已经讲述了我妈妈许多不幸的遭遇，但是我还得告诉你们我从妈妈那得到的美好的东西。以下只是一部分：
· A love of nature
· 对大自然的热爱
· A love of colour – my Mum can literally get drunk on the colours of beautiful flowers!
· 对色彩的热爱—我妈妈很容易就被漂亮花朵的色彩所陶醉！
· A love of reading – both Mum and Dad were avid readers, so the house is full of books
· 对阅读的热爱—我的双亲都曾醉心于阅读，因此直到现在家里都堆满了书籍。
· A curiosity about people, places and cultures
· 对人、地、文化的好奇心
· A love of ART – Mum painted, drew, embroidered, and made bobbin lace. She was very talented.
· 对艺术的热爱—妈妈会画画、会刺绣，还会梭结花边。她是一个多才多艺的妈妈！
There are so many things I need to thank my Mum for. How should I thank her? The greatest thing I am thankful for is that the only thanks she asks is my presence. So this weekend, I will be very happy to see her again, and bring a smile to her face.
要感恩妈妈的事情实在太多太多了，我当如何具体感谢她呢？现在妈妈唯一的要求就是我能多去看看她，这是我当前最感恩也是我认为妈妈最了不起的地方！所以这个周末，我会很开心地将我的笑脸带过去给她！
