在我这里，这是一个有着凉风吹拂、天空是被整片整片的灰云覆盖的下午。在这个下午，我终于有了些心思要去图书馆散散心了，已经许久不见图书馆了，心里闷得慌。

图书馆是个好地方。看书也好，写东西也好，玩手机也好，仿佛只要是在图书馆这个神圣的地方，无论做什么都可以跟别人报告说“我在图书馆呢！”，给人一种你自己正在努力学习的感觉。

我在图书馆呢，不过，不是看书，而是写些东西。其实，老早就有了要写的题材，只是不想动笔罢了。

我坐在小桌旁，觉得小桌子上写着的东西有趣，于是特地写下来与你们分享。

小桌子在图书馆一楼的露天处，是特地搞出来的，上边撑了帐篷。倘若是晴天，那倒还可以，正是惬意去处。倘若下了雨，小桌子便不能再使用，只能任雨打着，连同长凳也是湿的，没法在小桌子这等如此有意境的地方看书、写东西了。

小桌子因为是木制的，极易在上边写字、刻字。于是，我现在放眼望去便是各式各样的字体，乱七八糟地躺着。不过，在我这个无聊的人眼中却是有趣极了。

那这上边到底写了些什么呢？待我细细说来。

这上边有英文，也有中文，还有画了画的。不过，所有的留言都有一个共同点，那就是——谁也都没有署名。这些留言大抵是他们的心声，不敢说出来，却又极想让人知道。

“I love you baby”。

写下这句话的人不知是男还是女，但可以猜测他或她的内心肯定有着一个人，他或她很喜欢那个人，写下这句话时内心是满满的激动吧？

“死亡如风，常伴吾生”。

不知写下这句话的那个人是一种什么样的心境？图书馆是学校里的，因此能在图书馆里的大部分是学生。这个人好像参透了人生一样，把生死看做是人生常态，仿佛在说死亡不知什么时候就会降临，你要珍惜眼前一切啊。

“要减肥了，变男神！！！”。

可以猜测，写下这句话的是个男生，而且他可能比较胖。肥胖让他很苦恼，因此要下定决心减肥。他还特地用了三个感叹号，可见他是有多么迫不及待地想要实现自己的目标。这大概是一个很可爱很有趣的男生。我在这里祝愿他能够减肥成功，变成帅气的男神！

“七夕快乐，你也是”。

在小桌上写下留言的必定是孤孤单单的一个人，没有人陪伴。是啊，倘若有人陪伴还需要在这静谧的地方写下那样一句话吗？七夕节的时候，他或她一个人来到图书馆，或许看着看着书就不由自主地想起了某个人，无法对她或他说祝福，只好在这小桌子上写下祝福。

“蒋清然，我要勾搭你！你给我等着！”，旁边还画了一个羞涩的笑脸。

嗯，这个人，够大胆呀。也不怕人家看到了会怎么想呢。不过，这誓言，够豪气，祝福你。

“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”。

很是伤感，这又是哀哀切切的心情。这大概来自于一个单身狗的内心独白。

“我只是需要一盏灯，一架钢琴，一支麦克风”。

这大概是热爱唱歌的人。内心或许倾注了对唱歌的所有热血与所有热爱。

那么那么多的留言来自各式各样的人，他们怀着自己的小心思、小秘密，在这个小桌子上写下自己的心声，展示给所有的人看。而当他们一次又一次地坐在小桌子旁会是一种什么样的心情呢？是嘲笑自己当初的幼稚，还是一如既往地保持着当初的那颗心呢？我不知道，我也无从知道。

我只知道他们把它在心里憋得太久了，而这个小桌子就是他们吐出心里事的最好地方。

木制的小桌子被风吹日晒，有些老化了，岁月在它身上刻下了苍老的痕迹。同样也是木制的长凳在展示着它身上的纹理，一圈一圈的，让我不由去想是怎样的一棵树被砍倒、被切割、被打刨、被设计、被售卖……最终和这个小桌子结得缘份，完美地摆放在一起，被人们使用着。承载着小桌子和长凳的是木板，不是地上的瓷砖。一踩上去就会“吧嗒吧嗒”地响，发出属于木头的愉悦声响。

总觉得这个小桌子是所有人的私密空间，尤其木板、桌子、长凳使用了同一种木材，又是同一种古老的风化的颜色，更加使人从心里觉得小桌子就是自己的私密空间。

小桌子当然不止那上边所说到的，上边还写了其他的留言，现在请让我又为你一一道来。更多的留言写在小桌子的另一侧，我只好换个座位继续去窥视他们的内心。

或许是胸怀梦想的人，他或她写下了“以梦为马，莫负韶华”。还有人仿造写了句“以梦为马，驰骋天涯”。

2017年5月10日，他或她写下“真的没有永恒的爱情，所以不要全身心投入其中，不值得。唯一能做好的就只有爱自己”。他或她或许被所爱的人完全伤透了心吧，不然何以写下这样一句话？

最后一次了，他或她写道“愿你的爱人能像我爱你一样爱你，祝福你，世界这么大，能相遇已不容易，做不成爱人，感激。”

有人写道“一年前，我在这里为你画下凤凰图腾”。这个人该有多么喜欢那个人。

有人期待十年之约，写下“我希望十年后，这里还有我的痕迹”。写于2016年4月28日。

还有热爱学习的人写下“维管束  侧生分生组织  维管形成层  木栓形成层”。我不知道他或她在学习什么，这应该是重点内容吧。

有人还在小桌子上写下了自己看书的心得体会。“马上要毕业了，第一次坐在这里，摘抄《拯救乳房》中的佳句。这本书读完后让人很平静，甚至‘死亡’这一让许多人听起来都颤抖的词汇，这本书的描写却将它常态化，死亡是我们成长的最后阶段，许多想不明白的事也都在这个阶段得以解释、使人明朗。向死而生是一种达观，也体现了人生命的庄严与可贵”。写于2015年6月7日19:00。

2017.9.30日，有人写下“如果你觉得你已经错过了你一生中不会再遇到的第二个人，要么回头，要么让心孤独终老。”这个人用中性笔大概描摹了两遍，这使得他或她写下的这句话在小桌子上显得非常显眼。而有趣的是这个人写下了他或她的答案——让心孤独终老，旁边画了个哭脸。

还有许许多多直戳人心窝子的留言。

“当你孤单、悲伤的时候，请你悄悄的念一念我的名字，在世间我活在一个人心里”。

2016年4月14日写下的，险些被抹掉痕迹的写道“不想随波逐流陷入无穷无尽的颓废平庸，但也害怕特立独行所带来的无限寂寞孤独”。

“不要因为一棵树而放弃整片森林”

“期待一个不一样的自己！做一个坚毅的人！”

“咬咬牙，就都什么都挺过去了，我要保研”。来自保研一族的决心。

“得不到的永远在骚动，被偏爱的总有恃无恐。”

当然，小桌子还有一些搞怪的留言。

“非主流大军已到达战场！”

“这张桌子的名字叫：留言板”

“呆毛王妃”

“本版广告招租”

“我需一个学霸欧巴带我飞，本人大一，如果有，望能联系本人”，这个姑娘还留下了自己的qq号码。

……

还有一问一答式的留言。

“选男朋友身高重要吗？”

“不重要”

小小的桌子承载着许许多多人的思想、想法、秘密、心得体会。小桌子还没有罢工，这桌子上将来还会增添许许多多的东西吧？到某天，我还会再来看看的。

在这个写满了絮语的小桌子上，我想留下属于我的痕迹，告诉那些后来会来小桌的人们，那时那刻我在想什么，尽管我的话语和他们无关。于是，怀着一颗神圣的心，我在桌子上写下“时间怀着恶意从我的心头缓缓流逝而过，我依然喜欢你，一个不可替代的你”，去猜一猜我的心思吧？

天气一直很凉，快要入冬了吧？小桌子上的絮语或许会被抹掉痕迹，那些曾经在小桌子上留言的人或许会忘记自己曾经留过言，可是我这个来到小桌子旁的人会记得你们曾经来到过，曾经写下过那样一句话。或惊心动魄，或搞怪，或悲情，那些话语都曾经在我的心里一一地滤过。