我爷爷一生土里刨食，喜好种树。坡洼里，崖背上种满了果树，可谓花果山。

门硷畔这棵榆树就是爷爷顺手栽下的。当年，我站在小榆树下比个儿，榆树比我高出了一拃。爷爷说，明年你就赶上它的个儿了。我不服气，第二天，我用菜刀去砍高出我那部分，被爷爷拦住说：“不要砍了，它以后会回报你的。”

隔三差五，奶奶倒腾着小脚，颤颤巍巍，端着刷锅说，浇灌榆树根部，嘴里念念叨叨：“喝吧，喝吧，快快长大。”

果然，榆树迎风抽枝，遇雨疯长。我再怎么使劲吃，也比不过它的个儿。我恨得牙根痒痒，模仿武术巨星李小龙，啪地一掌，砰地一脚，在榆树身上练拳脚。然而，还是奈何不了它，好像给它挠痒痒。

一年赶着一年跑。榆树不光身高了，头大了，腰身也变粗了。春风一吹，它更来了精神，叶儿还没有生，花儿还没有开，一上来就抖搂出一串又一串榆钱。榆钱儿先是绿油油的，被阳光一照，春雨一洗，微风一拂，蜕变成鹅黄色，一串串，一簇簇，一嘟嘟，一拃长，仿佛古钱币，小平，折二，折五，折十梯次膨胀。小时候，我们农村娃，见过爷爷辈留下的一串串麻钱，因而，把榆钱叫钱串串。

我的命运多舛。上世纪60年代，饥荒伴随着我的童年。那年月，田地不打庄稼，人哄地，地哄人，为了“粪”堆大，堆积雪，草皮覆盖，应付检查；山峁光秃秃的，像和尚头，不等草木长大，人们早就连根刨挖煨炕填灶了。恶性循环，穷困繁衍着穷困。

然而，人们却能生，几年间，我爷爷就有了一大堆孙子孙女。爷爷为了填饱我们肚子而发愁，愁白了头，累弯了腰。爷爷好像有先见之明，那些种下的果树，派上了用场。杏子、桃子、李子、甜果、梨子就成了我们的吊命“口粮”。

初春，青黄不接，日子最难熬了。榆树没有记仇，好似看到了我们的饥饿，抢先那些果树一步，挂满一树钱串串。大人们早出晚归挣工分去了，我们娃娃也不闲着，抬水的抬水，挖野菜挖野菜，捡柴火的捡柴火。大晌午了，揭开锅盖，笼屉上面几颗鸡蛋大的洋芋，锅底一点照见脸蛋的米汤，分餐后肚子还是咕咕叫。

我们盯上了榆树上的榆钱儿。我唾手爬树，捋一把榆钱塞进嘴里，满口生香。俯视树下，弟弟妹妹张大嘴巴渴盼着。嚓！嚓！我蹭蹭掐摘一串榆钱扔下，又掐摘一串扔下。“呀！好吃，哥，再摘。”

榆树枝柔软，不易折断，我胆儿越来越大，越爬越高，越来越兴奋，像只猴子，引来树下一片喝彩声。这枝榆钱采摘光了，又换另一枝采摘。末了，攀住树枝一晃一晃打吊吊表演技法。“哥，小心啊！”大妹惊慌提醒。”“没事，我是谁？孙悟空的大徒弟！”喳喳，喳喳喳！一只花喜鹊在头顶盘旋，也拍打着翅膀助兴。

人狂必有祸，天狂必有雨。咔嚓！树枝断了，咚！我掉了下来，“吱哇”一声，小黑猫吓得跳上墙头，一双圆溜溜的眼睛吃惊地盯着我，发出呼噜呼噜声，好像嘲笑说：“老鼠狂了猫咬住，忘啦？！”我疼的呲牙咧嘴……

这颗榆树不怕风吹日晒，不畏干旱霜冻，顽强地生长着，无私地贡献着，越长越大，树冠遮天蔽日。

我们陪榆树慢慢长大，懂事了，上学了。我不再憎恨榆树了，而是深深地爱上了它，心存敬畏。我们在榆树下念书，我们在榆树下抓石子、踢毽子、划方格、玩“狼吃娃娃”。

又是一度春风拂过。一树榆钱儿在春风里摇曳，再次勾起我们的馋虫。前车之鉴，不敢爬树。眼珠一转，计上心来，我用无把的锄头，“日”地一下，摔向树枝，砍下一串榆钱，一下又一下，弟弟妹妹们抻长脖颈仰望，跳跃着，欢呼着，小手白杨树叶似地翻动着。

那料想，来劲的锄头也忘乎所以了，倏地俯冲下来，啊！正中小姑眉头，差点砍伤眼睛，至今那只“卧蚕”还嵌在小姑的额头上。

有一年，天大旱，庄稼颗粒无收。村上人挖野菜充饥，野菜挖完了，捋树叶填肚，树叶捋光了，剥榆树皮度日。我家那棵榆树，只剥了半面。爷爷说：“人活脸，树活皮，再剥，树就死了，来年咋办？！”

妈妈拿榆树皮用水洗一洗，下锅熬呀熬，熬的像浆糊，盛到黑瓷老碗里，我迫不及待，吸溜一声吞进嘴里，呀！烫，烫得我哇哇喊叫，树皮粥哧溜一下又回到了碗里，逗得一家人笑出了眼泪。

冬去春来，弹指一挥间，半个世纪过去了。我们兄弟姐妹像起窝的鸟儿，带着梦想走向远方。

清明，再次回家祭奠祖先。山绿了，水清了，然而，院畔那棵大榆树却老了，驼背弯腰，斜斜朝坡洼弯去，根部腐烂成一个大洞。邻居几只鸡儿在树洞里宛若在挖掘宝藏，使劲地挖，不停地挖，争抢地挖，还叽叽咕咕说闲话。

喵呜——小白猫纵身窜上榆树，眼珠跟随一串串榆钱儿咕噜噜地转动。榆钱儿随风自由飘荡，仿佛诉说着曾经的岁月……