“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”  

六年了，您走已经六年了，我的父亲。六年以来，从未停止想您，但从未跟人提起，也从未写过关于您的任何文字，不是不想，只是不敢。害怕一提笔就陷入回忆走不出来，害怕一提笔就溃不成军。因为您走得太突然太突然，让我来不及接受，甚至觉得这一切都不是真的，只是一场梦，只要我不去想，您就还是在。时至今日，终于，那些曾经念念不忘又碰不得的伤痛开始变得平淡，一切慢慢尘埃落定；我的人生也开始日趋稳定，慢慢活成了您想要看到的样子，我才敢静下心来，记录与您有关的一切。

时间回到六年前，我大学毕业，拿到了w大法学院研究生录取通知书，一家人都沉浸在这升学的喜悦中。我的父亲，一向重视我学业的您更是骄傲，总是逢人就要夸赞我甚至是炫耀一番，感觉很是神气。可谁知道，这样的日子竟是短暂的来不及回味呢？那年端午节，您的生日，我回到家中，妈妈说您身体可能出了些问题，吃不下饭，脸色蜡黄，好几次见您呕心呕吐，晚上睡觉也不安稳，总是疼痛得哼出了声。要知道，这对素来隐忍的您来说，太反常了。于是，接下来的时间就是我陪您辗转各大医院，从市里到省城，换了三四家医院，做了各种检查，找了一切能找的人，用最快的时间取结果看医生，最终确定癌症晚期，癌细胞已扩散至全身，只记得医生说，确定是什么癌已经不重要了，早点回家吧。我不敢相信这是真的，对着化验单一个字一个字的看，希望是我自己看错了，拿错了结果。可事实就是这么残酷。走出医生办公室，任眼泪流。我知道父亲还在等着我，我连悲伤的时间都不能太久，我们必须马上回家。那一夜，到家已是凌晨两三点，那一路，任眼泪无声地流，因为不能让您知道，那一刻，真正体会到什么是深不见底的无助与绝望。那时候，所有的其他苦痛都显得那样微不足道，我想只要能让你活下去，我做什么都愿意啊。回到家不到三天，您就走了。而我，已经声嘶力竭，哭不出声音，满腔的怨恨在心里来回纠缠，恨上天为什么这么不公平，为什么您辛苦一生，终于等到苦尽甘来却要匆匆将你唤走？我们甚至都没有一张合照，因为我总相信来日方长，我们还会有很长很长的时间在一起。可是，您就这样没了，猝不及防。

生活终究是要继续的，陪伴了母亲一个暑假后，我回学校继续完成学业。只是接下来的日子， “父亲”成了我绝口不提的词。我的简历主要社会关系一栏，也再也不会出现“父亲”这一项。每当身边的朋友抱怨父母不理解有代沟时，我都觉得这是多么幸福的埋怨。我已长大，您还未老，这是多么美好的存在啊！读研三年，身边的朋友，都觉得我是精力充沛的“鸡血妹”，没人知道我的心有这么大的一个缺口。其实我只是想很努力很努力，活成您希望看到的样子。

回想年幼时，八十年代的乡村，大多数人仍以农业为生，同年的伙伴们父母都在身边。但您那时却常年在外，儿时的我不懂，只从别人口中知道我有一个“吃国家粮”的爸爸。每次回来，您都会给我和姐姐买那时难得吃到的糖果，和暖和的鸭绒棉衣，每年获奖的我还会额外得到您奖励的零花钱。那时候觉得，父亲，就是一个温暖的存在，对您的辛劳却知之甚少。后来有一段时间，您生病了，不明原因，四处求医，单位给您办了病退，家中光景一日不如一日。好在历经几年，您治愈了。凭着您勤劳的双手，家中日子又一天天好起来。无论境遇如何，您对我学习的支持与重视，超过了同年的所有父母。也许，是您的心中也憋着一股劲吧。您说小时候我们三姐妹，在有着重男轻女陋习的乡村，常常被人看不起，挨欺负。所以，我们要努力学习，出人头地，才不会被人欺负。您说进政法系统好啊，以后就不要看人脸色了。您说的话我都记着，所以读研选了法律，工作选了法院。现在的我，没有大富大贵，但也不需为生计太劳苦奔波；没有位高权重，但如您希望的，至少不会被人看不起了。可是，这一切，您都看不到了，偶尔悲观的时候我甚至会怀疑我做一切的意义。

如今，您已儿孙满堂，我们姐妹相亲相爱，互帮互助。妈妈身体健康，尽享儿孙绕膝的天伦之乐。父亲，这些您都看到了吗？史铁生先生写过：“地上死了一个人，天上就多了一颗星，它要给活着的人儿照个亮……”我相信，您一定是在天上为我们照亮，让我们往更好的地方去。