如今非是天下无“美”,而是天下之大多人不懂得何谓“美”。要谈鉴赏美,你首先要有“读懂”美的能力,然后这世间才有美。余窃以为世间有四美:字美,乐美,图美,人美。当然,只要“有心”,世间万物都可以是“美”。
旅游时常听到有的人说:这个景点也无聊,那个景点也无聊。依我看非是景不美,非是景无聊,而是你没有“赏美”的能力。欣赏美和欣赏一个女子大致是一样的,道理是相通的,可惜大多数人只会欣赏姑娘而无视了美景。
赏美能力的前提是知识和眼光,没有足够的知识,北魏壁画和唐代壁画在你眼里不过一样;没有独特的眼光,任何的雄伟在你眼里不过复印件一张。
除了有了知识和眼光,最为重要的,我认为是要“有心”。这颗心可以是用于观察世界的“好奇心”,可以是欣赏一处景致时的“耐心”,可以是开始出发前的“初心”。又如佛语云:“一花一世界,一叶一菩提。”
另外,同样的“美”,少年人和中年人、老年人的看法是截然不同的。每个人都会经由“爱上层楼”,然后经历岁月的洗礼,终至“却道天凉好个秋”。正如陈丹青在《局部》里讲过一句话,这句话说的是十八岁就作出《千里江山图》的宋人王希孟——“十八岁/他好像知道/再过几年/他就死了/。”