去年读的相约星期二，多次戳中泪点，那时候大家还在参加坚持打卡22天的这个活动。今年又把这边书翻出来了。也一样，有时候在地铁里也会被莫里感动的无声落泪；一个老人在冥留之际给他的学生每周二上的人生课。提醒我们好好珍惜和人相处的时间，感恩生命，重新思考一下自己最需要的东西。

一本书

相约星期二是美国作家米奇.阿尔博姆创作的自转式长篇纪实小说。该故事真实的讲述了作则的恩师莫里在去世前14个星期每个星期二给米奇所讲授的最后一门人生哲理课。老教授莫里在1994年患肌萎缩性侧索硬化，已时日无多。作为莫里最喜欢的学生，米奇每周二都上门与教授相伴，聆听老人最后的教诲，并在他死后将老师的的谈话整理成书。“死亡”是该书的主题，又是该小说的线索，传递了作者对于人生更深入、更透彻的思考。老教授在得知自己换了绝症，生命比较短的时候，作了一个重大的决定--他将勇敢地去面对死亡，他要把死亡作为最后的一门课程，可以让别人去研究。“研究我缓慢而耐心的死亡过程，观察在我身上发生的一切，从我这里学到点生命？”“我决定活下去，至少尽力去那么做，像我希望的那样活下去，带着尊严、勇气、幽默和平静”“死亡是一件令人悲哀的事情，米奇，可不幸的活着也同样令人悲哀。许多来探访我的人也并不幸福，我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买房、买车、装修......层层叠叠，一切都是为了活下去，而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下，问自己，难道这就是我一生所需要的一切？”现在大家的生活节奏感也都很快，有时候真是需要静下心来，慢下步子，问问自己内心最想要的东西是什么，然后尽力去加油。

一个老人

老教授莫里幽默、耐心，面对死亡勇敢、坦然。

莫里在得知自己患绝症之后，选择了异于常人的态度来面对疾病和死亡。面对人生，他积极乐观；情感上敢爱敢恨，一直无拘无束的生活。莫里说过，“我们的文化并不让我们感到心安理得，你需要十分坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。”莫里，就像他说的那样，建立了他自己的文化--早在患病之前就这么做了。小组讨论，和朋友散步，去华盛顿广场的教堂跳舞自娱。他还制定了一个名叫绿屋的计划，为贫困的人提供心理治疗。他博览群书为他的课寻找新的思想内容，他走访同事们，与毕业的学生保持联系，给远方的朋友写信。他情愿花时间去享享口服和赏玩自然，而从不浪费在电视喜剧和周末电影上。他建立了一种人类活动的模式--相互交流，相互影响，相互爱护--这一模式充实着他的生活。

莫里是随和的，第一次见面的时候，“希望称你米奇？还是米切尔？”从来没有一个老师这么问过。我不禁再次打量起了这个穿着高领衫、绿色灯芯绒裤、白发覆盖到前额的老头。他在微笑。米奇，我说。朋友们都叫我米奇。“那好，就叫你米奇了，”莫里说，像是跟人成交了。“恩，米奇？”什么？“我希望有一天你会把我当成你的朋友。”

莫里很幽默，在布兰迪斯校园里的最后一堂课里，莫里是这样开头的，“我的朋友们，我想你们来这儿是为了上社会心理课的，这门课我已经教了二十年，这是我第一次想说，修这门课有点冒风险，因为我得了绝症。我也许活不到这个学期的结束。如果你们觉得这是个麻烦而想放弃这门课，我完成能够理解。”“我也许就要死去，但我周围有爱我，关心我的人们。有多少人能有这个福分？”那天莫里讲到来世，还谈及了他对转世化身的愿望：如果他再次投胎，他希望做一只羚羊。

一个年轻人

作者米奇，和大多年轻人一样，毕业之后生活忙于奔波，看不到那个当年离开校园准备去纽约面向全世界贡献才智的年轻人了，生活已经把当年的锐气都已经磨平。浑浑噩噩地打发着二十刚出头的那几年：付房租、看广告、工作、梦想成为一个大音乐家，但几年昏暗、空虚的生活，终于使梦想变了味，在生活中感觉成了失败者。读到这里，大家应该也有同感，在毕业的头几年，哭过、笑过、茫然过、也憧憬过......太多青春的记忆，唤起我们成长的点点滴滴。

一堂课

莫里说他已经拟定好自己墓碑的碑文，碑文是：“一个终身的教师。”十分收敛，又毫不谦虚。是的他只是一位普通的教师，讲了一辈子课，最后一课有关人生。最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上落下来。课在每个星期二上，吃了早餐后就开始。课的内容是讨论生活的意义，是用他的亲身经历来教授的。

第一个星期二--谈论世界，人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

第一个星期二--谈论自怜，“只有当你觉得可怕时，它才可怕”，莫里说，“看着自己的躯体慢慢地萎缩的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为问有时间跟人说再见”。

第三个星期二--谈论遗憾，“如果今天是我的死期，我会怎么样？”“我们的文化不鼓励你去思考这类问题，我们所关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器--陷在无休无止境的琐事里，就为了活下去。因此我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？

第四个星期二--谈论死亡，学会了死，就学会了活。如果你真的在听小鸟的说话，如果你能接受随时都会死去的事实--你就不会像现在眈于抱负了。

第五个星期二--谈论家庭，事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，相爱或者死亡。

第六个星期二--谈论感情，接受所有的感情--对女儿的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦，如果你逃避这些感情--不让自己去感受、经历，你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。

第七个星期二--谈论对衰老的恐惧，实际上，我属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不好羡慕你的人生阶段，因为我也有过这个人生阶段。

第八个星期二--谈论金钱，你知不知道真正使你感动满足的是什么吗？给予他人你应该给予的东西。我不是指金钱，我是指你的时间，你的关系，你的闲谈。

第九个星期二--谈论爱的永恒，生活中应该有更多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别。

第十个星期二--谈论婚姻，爱情和婚姻是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观，而这一价值观里面最重要的，是你们对婚姻重要性的信念。

第十一个星期二--谈论我们的文化，每个社会都有它的问题，我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。我们都有同样的开始--诞生，我们也有同样的结局--死亡。因此，我们怎么会有大的区别呢？投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。

第十二个星期二--谈论原谅，临死前先原谅自己，然后原谅别人。跟它和解，跟自己和解，跟你周围的人和解。

第十三个星期二--谈论完美的一天，死亡跟生命一样自然，它是我们生活的一部分。如果你有完全健康的一天，你会怎么做？早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早晨。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子。我喜欢吃鸭子，剩下的时间就是用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力尽。然后回家，美美地睡上一个好觉。

第十四个星期二--道别。

最后的毕业典礼由葬礼替代了。没有课程终结考试，但你就必须就所学的内容写出一篇长长的论文。这本书就是那篇论文。我的老教授一生中的最后一门课只有一个学生，我就是那个学生。