【九洲芳文】
失去的本质就是教我们慢慢学会接受。这会成为你的新日常。我知道你暂时还没有办法适应,但我相信你会慢慢撑过去的。
死亡,是个残酷而又沉重的话题。
作为子女,你是否想过:
如果有一天,妈妈永远离开了你,谁来陪伴你?谁来为你嘘寒问暖?谁来为你收拾屋子、烹饪美食?谁来解答你关于婚姻、关于生儿育女的疑惑?谁在你伤心的时候给你安慰,在你落魄的时候给你勇气?
作为父母,你是否想过:
如果有一天,你永远离开了子女,谁来陪伴他(她)面对以上问题?
《我离开之后》,就是这样一本可以陪伴你勇敢面对死亡的书籍。这是美国插画师哈莉与母亲苏茜合作的一本书,豆瓣评分9.2分,被称为“妈妈离世指南”。本书围绕“死亡”这个残酷而沉重的话题,写出了一个母亲给女儿的人生指南。苏茜以母亲的细腻、母爱的温暖,写下了自己离世后第一天至第两万天(女儿的垂暮之年),女儿该如何面对未来、继续前行的建议。母亲苏茜幽默而又催人泪下的文字,与女儿情感浓烈的插画相得益彰,震撼人心,感人肺腑!
一、停止做自己不想做的事情,跟随内心
把你讨厌做的事列一份清单。至少选出其中的两件事,以后都不要再做了。
作家蔡澜在自己的散文集《不如任性过生活》中提到“尽量别做自己不想做的事。”生而为人,我们不能为自己的出身负责,但我们可以为自己的选择负责,为自己的行为负责。随心所愿,不困于世,不流于俗,按自己喜欢的方式度过一辈子,也不失为一种成功。
人生道路上,苦多乐少,且人生本来就是一个不会往返的旅程,就应该要珍惜生活中的每一天,满足自己,取悦自己才最重要。多花点时间做自己想做的事情,去自己想去的地方,见自己想见的人,潇潇洒洒,任性过生活。
千万不要逼着自己不愿意做的事情。遇到不喜欢的事情,可以试着去改变它;如果改变不了,可以试着去适应它;如果适应不了,那就只能回避它;如果连回避都回避不了,那就洒脱放手、转身离去。
二、永远不要忘了自己有多优秀,尽管我不在你身边提醒你
有时候,你会忘记自己有多优秀。唉,只怨我不能在你身边时常提醒你。
看到这句话,我不由地想起电影《你好,李焕英》里的一幕情景:
贾晓玲说:“妈,我知道我没出息,但我以后一定会有出息的。”
李焕英说:“那肯定的!”
“那肯定的!”短短四个字,透露出母亲对贾晓玲真挚的肯定。
父母的眼睛决定孩子的优秀程度。孩子怎样看待自己,很大程度上取决于父母怎么看待孩子。父母首先认为孩子优秀,孩子才可能优秀。很多时候,父母的一句肯定,胜过千言万语,也胜过千万种成功。
中国式父母喜欢用打压的教育方式去不断鞭策孩子,却忽视了这种看似用心良苦的教育,却可能对孩子的身心造成极大的伤害。
歌手范晓萱曾患过抑郁症,在成名后消失了一段时间去疗伤,少年成名的她却因为总也不能让母亲满意而感到痛苦。直到20多年后,她接到母亲一通电话。
电话中,妈妈说:“我最近在网络上看到你有上节目,然后把你之前的一些表演、MV之类的视屏又看了一遍,妈妈想跟你说,你真的很棒,那个时候妈妈没有支持你,妈妈现在跟你说对不起,不知道这个鼓励会不会来得晚了一点”。
尽管电话里,范晓萱拼命地压抑自己澎湃的心情,很冷静地跟妈妈说:“妈妈,谢谢你,你给我的肯定永远都不会太晚,这对我很重要。”但在《奇遇人生》里,范晓萱谈起这通电话仍然泣不成声,也许是因为妈妈的这句肯定,在她内心里等待了太久,期盼了太久。
虽然范晓萱等了20年才等到母亲的肯定,但也是幸运的,至少终于和自己和解。
“幸福的人一生被童年治愈,不幸的人一生都在治愈。”童年渴望被父母肯定,是每一个孩子的天性;而给予孩子充分的肯定,则是每一位家长不可推卸的责任。
三、不管你身边曾有多少人陪伴,最后离开时都只有你自己
请记住,不管你身边曾有多少人陪伴,最后离开时都只有你自己。因为这是你的人生舞台啊。
母亲苏茜也写道:“回忆犹如潮水,不可抑制地向你涌来。我离开之后,不只留下悲伤。死亡并没有带走一切。你和那些珍贵的回忆一起被留了下来。那些影像、声音、味道,记录了我们在一起的点点滴滴。”
苏茜意识到,尽管过去了4000天,但是女儿从未真正地从自己的离世中走出来。面对生离死别,任何时候都不是一件容易的事情,特别是那个人是我们最爱的人时。
母亲苏茜也在逝后第20000天,即女儿的垂暮之年,建议女儿“计划一场理想的死亡。”
“我们一辈子都在做计划——婚礼、生日聚会、早午餐、宝宝出生、惊喜派对……花点儿时间想一想,你希望怎样离开这个世界吧。离开的那天你在什么地方?你穿着什么样的衣服?跟谁在一起?放什么音乐?接下来会发生什么事,或者你希望接下来发生什么事?”
如同四季更迭,生老病死也是自然规律。母亲苏茜建议“计划一场理想的死亡”,其实也是鼓励女儿坦然面对死亡。出生是偶然,死亡才是必然,只有坦然面对,准备好“死亡”,才能更从容地“活着”。
村上春树说:“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。”昨天越来越多,明天越来越少。因此,在坦然面对死亡的同时,珍惜眼前,活在当下才是人生最重要的事情,如此,才能活出快乐满足的人生。
这世界上所有的爱都是以占有为目的,而父母的爱是个例外,他们的爱总是以分离为目的。《我离开之后》,作者又暖又虐的文字,让我多次热泪盈眶。这也是少数我看完电子书,果断买来纸质版进行收藏的书籍。
也许,若干年后,我会戴着老花镜,与孩子们一起静静温习这本书……
遥遥的天之涯,萱草花开放,
每一朵可是我牵挂的模样。
让它开遍我等着你回家的路上,
好像我从不曾离开你的身旁。
——《你好,李焕英》插曲《萱草花》