前几日，终于又得到了一本中式挂历，开心了一阵子。轻轻翻开第二页，然后像一个思维迟缓的痴呆老人，一格一格将那些数字看过去，腊月二十三，二十四，二十五，二十六……除夕，然后就怔怔地定住，春节，那两个鲜红的字，思维凝固。
漂泊在外已经第七个年头了，都没有过中国年。以前连日历也没有，索性就不去查，也不去想究竟哪一天是过年，好让自己假装遗忘，然后波澜不惊地将春节这一天悄悄滑过去。
前几日，给母亲打电话的时候，她叨念着就快过年了啊，几号是除夕啊……嗯嗯，我答应着，听见电话那头父亲在嗔怪着母亲，“你和孩子说这些干什么！国外又不过中国年，她们孤零零地在外面……”父亲嘟嘟囔囔地说的很小声，但是我还是听到了。心里就一阵发酸……我怎么会不明白他的心思呢。
日历是豪哥送的，他夫妻二人在这个小镇子靠近火车站的位置开了一家中式小吃店。他其实是拿着葡萄牙护照的澳门人，但是大家每次碰面都会热乎乎地聊上几句，讲着同一种语言的感觉真好。尽管他讲的国语我连猜带蒙也只可以明白百分之八十。
一日，傍晚又遇见他，他苦丧着脸不停地吐糟，他的小店烟囱要改造，工程队的人很拖拉，卫生局的人也不停地要检查，他老爸病重了，他计划着要关门一段时间，赶回去看看老人家……同是在外漂泊的游子，又到年关……同感之下竟无语，只感慨着叹了一口气。连忙转移话题，问他要去哪里，他回答说要去买“喜乐”。
见我们一脸吃惊，他又补充说，就是喜乐，小孩子喝的那种喜乐，我必须要喝这个东西，我，我，我会感到快乐一点……他佯装着开玩笑的口气，可是大家听完都没有笑，气氛却显得更加尴尬。一个中年发福的小老头儿，必须要喝喜乐开心，但是仔细想想，好像也不难理解，每一个人都有自己的秘密，在别人看来很平常的东西在另一个人那里也许就有非同寻常的意义。
可是我却在想，人如果假装开心，就真的可以开心吗？假装自己是水，是不是就可以给自己解渴？假装自己是阳光，是不是就可以将内心的阴霾照亮？
后来，我学着他的口气说，你要回国可以，豆腐一定要给我留几块，过几天，我也必须要吃这个东西。是的，我必须要吃豆腐，只有吃豆腐的时候，我才会找到一点中国年味儿的感觉。
依稀记得小时候在外祖母家过年的时候，必吃的一样东西就是一个亮闪闪的大铜火锅， 那里面放着五颜六色的食材，当然也一定放着我的最爱，爽滑鲜嫩的大豆腐。 一家人围在一起，热热闹闹地说啊吃啊。我常常安静地蜷缩在一角，在嘈杂的人声中，竖着耳朵，仔细聆听火锅的咕嘟声，那是一种令人开心的声音，眼巴巴地盯着氤氲的热气，只期待着大人给自己的碗里夹上一筷子……
我还记得，家里的老式沙发是父亲亲手做的。平日里，沙发上面总是铺着洗得发白的床单子，但是我知道，母亲有一条天蓝色的大毛巾，上面有好看的竹叶图案，只有过年的时候，母亲才会把它拿出来铺在沙发上，我也会跟着欢天喜地一阵子，我知道马上就要过年了，小小的我围着沙发转来转去，摸着毛茸茸的毛巾，把脸靠在上面，嗅着洗衣皂的清香，竟然会有一点舍不得坐下……
触摸的质感还那么清晰地残存在记忆中，只是现实中，一切却怎么也触摸不到了。
我还记得每逢各种传统节日，母亲都会按节日习俗做各种吃食，年幼的我却充满反抗情绪，有一次我居然说，为什么要吃这些又甜又腻的东西，粽子，汤圆，……这些传统的东西我都不爱吃！但是，现在才明白，一定不要乱说话，不然上天一定会给你一个机会让你自己狠狠嘲笑自己一把。
现在的我呢？端午节我想包粽子，没有棕叶子，我就蒸了一碗红枣，默默地吃下去。冬至我包了许多饺子……腊八那天，我莫名其妙地就去腌制大蒜，还煮了八宝粥……有一年，我居然蒸了糯米汤圆，拿到年终聚会上，让一群蓝眼珠黄头发们品尝……还有过年妈妈做的烧肉，炸油饼，我也跃跃欲试。曾经听过一句话，如果你非常想念一个人却又见不到，那么你会在不知不觉中把自己活成了她。
今天是腊月二十三吧，俗称小年，此刻的我，独坐在异国他乡的茶餐厅里，努力遥想着故土的情景，那里已是午夜十分，他们都睡了吗？天空会不会响起炮竹的声音……
p.s.意外发现一首好听的卡农，曲子开头有一些貌似杂音噼噼啪啪声，其实那不是杂音，是烟花的声音，于是我就一遍遍循环它，让它温暖我的记忆。
分享 DJ OKAWARI 的歌曲《カノン 》http://www.xiami.com/song/1769852589（分享自@虾米音乐）
