姥姥是在2009年我参加高考前两个月去世的，开学前一天我照例去姥姥家坐坐，下午就要坐火车去外地的高中念书，高三下学期的课程紧张的要命，我坐在炕边无聊的看电视，姥姥那时候因为骨质增生，所以很少走动，她敞开腿坐在炕上戴着老花镜想要把线穿进针孔里，腿上放着给小孙子新做的棉袄，我们那儿冬天小孩子穿的基本都是家里老人给手工做的棉衣，虽然很丑但是真的很暖和，姥姥手比较巧，有时会在衣服上秀两朵花，我看她把线放进嘴里抿了几下拿出来试了几次还是没穿进去，看不过去，拿过来穿好了递给她，“你可别总祸害眼睛，等以后就跟我一样啥都看不见”姥姥继续手上的活，我看看挂在墙上的钟，站起身对她说“姥姥下午我直接走了就不来了”姥姥咬断针线抬起头，把针插在衣服前襟就要下地送我，“你不用送我啦，下个月月假我就回来了”，结果还是没有扭过她，姥姥有些罗圈腿，再加上腿病走起路来摇摇晃晃，我扶着她慢慢走，院子里有一个掉在地上小孩子的小玩具，沾满泥土胳膊都掉了一个，姥姥蹲下捡起来拿在手里，说是蹲下，其实因为膝盖关节长了多余的骨头她已经蹲不下了，每次做这个动作腿都是直的，慢慢弯腰，北方的冬天真的很冷，可是被姥姥牵着的那只手却很温暖。
学校的饭菜还是很难吃，教室里写着高考倒计时，每天都会有专门的人擦掉重新写上新的数字，天气也越来越暖和，妈妈最近好像很忙，有时候打电话说不上几句话就挂掉了，声音也是很疲惫，那时候手里还没有手机，一分钟两毛钱在学校的电话室外面打，旁边是绿植已经忘了是什么名字，只是夏天满校园都会飘着花粉的香味，每次打电话还要排队，傍晚的时候还会有很多小虫子在身边飞，那时候是我繁忙的课业之余最幸福的时刻，有一天下晚课，我照例攥着零钱去门卫室打电话，接通后闲聊了几句，爸爸有些犹豫的对我说“闺女，爸爸跟你说件事，不过你也别着急，你姥姥生病住院了”，周围都是同学打电话的声音，乱七八糟嗡嗡作响，我的手指一圈圈的缠绕着电话线，校园广播里播放带着青草气味的歌，很多同学都从食堂打饭回来，拎着一袋馒头和一叠的饭卡，一切都和平常一样，其实姥姥这几年总会因为这样那样的事住院，有一次她的眼睛出了问题，我去看她的时候，她还笑着坐在病床上询问我的学习，我仔细问了问爸爸就计算着月假回去看看。
出事的那天好像是几何课，我正支着脸思考多面体旋转体的问题，班主任敲门把我叫出去，外面的阳光有些刺眼，眼睛涩涩的，看到班主任旁边的二姨的时候我大概已经猜到是什么事了，脑袋有一瞬间的空白，从学校回家只有一趟火车，12点50，当时已经过去了，我跟老师借了300块钱就打了辆车，医生总是这样，明明没什么事却说的很严重，什么昏迷不醒，什么最后见一见，眼泪越流越多，脑袋里乱乱的，也没心思顾及旁边拼车的男生，一会想起正月刚离开的时候那个颤颤巍巍的身影，一会想着要是回去姥姥已经不在了怎么办，闪电影一样。车子开到医院门口的时候正好弟弟从医院里出来，他说姥姥已经不在医院了，医生说让回家准备一下后事，为什么不再努力一下呢，也许只是医生诊错了，也许今晚就能醒过来了。
和弟弟回到姥姥家，院子中间放了一个大大的红褐色棺材，顶上挂着一些纸花，院子里站着很多熟悉的不熟悉的亲戚和邻居，每个人的脸上都很沉重又有着认命的无奈，初春的天气还是很冷的，嘴里的哈气模糊了视线，走了无数遍的路变的很长，进门看见姥爷和妈妈坐在姥姥头旁边，妈妈拿着手巾给姥姥擦脸，姥姥有一个和她长的极为相似的妹妹，也就是我的姨姥，小时候总分不清她们两个，她擦着眼睛坐在姥姥腿边，爸爸和舅舅舅妈都靠在不远处直直看着流泪，兄弟姐妹也都来了，妈妈擦了擦眼睛低头在姥姥耳边说“妈，娇娇回来了，你听见了么，睁开眼睛看看吧”，姥姥的头上鼓起好大一个包，用白色的网状纱布包着，头发都剃光了，有些陌生，我木木的站在那看着，嗓子里酸酸的好像堵着一口气说不出话，也动不了，我不知道是不是她听见了妈妈的声音，姥姥真的睁开眼睛了，瞪的圆圆的抬头往上看，眼珠转来转去没有焦点，嘴里也发出呼呼的声音，爸爸立刻拿出吸痰的东西给姥姥吸痰，这种动作几分钟就做一次，要不就会被痰卡住，呼吸器已经撤掉了，只在鼻子里安着简易的呼吸器，橡胶的球连着一根管子，要用手轻轻的有规律的捏，时间长了也很费力气，看着姥姥痛苦的样子大家也都很不忍心，舅妈眼睛红肿着说“妈，该看的人你也都看到了，就别等了，别受罪了，你走吧”，姥爷从我回来就没说过一句话，一直沉默地拽着姥姥的手看着，别人说什么他都好像没有听进去，4岁的小弟弟看见这么多人也有些害怕，只不过还不太懂亲人们的悲伤，他躲在姐姐身后，一会又探出头小声说“奶奶死了”。不知道小孩子知不知道死亡是什么意思。
所有人都在静静的等着，等着那个时刻到来，后半夜的时候姥姥本来有些冰冷的手开始回暖，脸色也好了一些，睁开的眼睛也不那么木了，我甚至有错觉姥姥的眼睛在每个人的身上都停留了一段时间，我以为这是变好的征兆，爸爸走到前边把妈妈从炕上拉下来，合着我推到旁边，几个舅舅也开始上前，我想进去看看，妈妈低着头拉着我，攥的我有些疼。
那天夜里姥姥并没有去世，后半夜很多远方来的亲戚已经坚持不住，去了别的地方休息，晚上舅妈让我们小孩去休息，我也不知道自己有没有睡着，总觉得一个梦接着一个梦，梦到了很多小时候的事。
姥姥是一个很胖的老太太，一个人根本抱不住，小时候最喜欢把脑袋放在姥姥暖暖的肚子上，侧着耳朵听肚子里哗哗的水声，姥姥还会故意用肚子呼吸一起一伏的，逗得我们哈哈笑，我还会把脸埋在姥姥肚子里噗噗的呼气。
姥姥家院子里有一颗枣树，每年到枣子成熟的时候姥姥都会站在树下，用棍子把枣打下来，再用她那特别的蹲法一个个捡起来。
早上姥爷把我和弟弟叫过去，熬了一夜没睡脸色很难看，有些强硬的让我们去上学，说姥姥情况已经好多了，下午就重新送去医院，我和弟弟被逼着坐上了汽车，当天晚上姥姥就去世了，我还是没有看到最后一眼，爸爸平静的把这个消息告诉我，我也平静的接受了，挂掉电话回去继续上课，两个多月之后我考上大学，行李是姥姥早就给我做好的，棉被有5层棉花，又软又暖和，被套拉链旁还绣着两朵花。
最初的几年我还会时常梦到她，一年一年过去连回忆都少了。有一次我哭的特别伤心，她睁开眼睛坐起来笑着对我说一切都是骗我的，问我害不害怕。我想对她说“我害怕，我真的很害怕”。
