《百年孤独》和马尔克斯

图片发自简书App

记得第一次读马尔克斯,一头雾水,完全无法继续下去。人名很长,记住张三,忘了李四,无从入手。

在简书练笔两年之后,我尝试着在夜深人静的时候听这部小说,没想到越听越有感觉,渐入佳境的美妙。

仿佛重新发现了一个废弃已久的宝藏,曾经晦涩难懂的文字如今却像滔滔江水,一波一波地撞击着心灵。

有时听着听着便睡着了,睡梦中仍在感叹,怎么会有这样环环相扣精彩绝伦的叙事方式,如此冷静旁观的口吻,却激起读者心底最深处的苍凉。

马尔克斯让我明白了一个道理:有些书需要在特殊的时机开始读,每次读不要超过三十分钟。

这本书不仅考验读者的耐力,更考验我们的智商,颇像早年的高考,不沉下身子确实读不进去,但只要你读进去了,收获会超过其他任何书,诺贝尔文学奖真的不是白给的。

马尔克斯不是普通人,读他的书,不能按普通人的角度去读,打开方式也要不同,打开之前要有相当的耐力和定力,至少是清空大脑深呼吸三次以后。

读书是为了提高自身的写作水平,边读边写边思考是个行之有效的方法。只有写过,才知道眼前的作家有多厉害,简直望尘莫及。

百年孤独打开读者的想象力,异乎寻常的金句比比皆是。比如:“此时特别安静,仿佛可以听出笔落纸上签的是谁的名字。”
“母亲清晰地听见婴儿在自己肚子里哭泣的声音。”
“他的眼睛只是轻轻地一瞥,那目光就让椅子开始打转。”
“没想到死人也会变老。” 他的小说充满了对于死亡的哲学思考,这些思考在不经意间写出来,让读者为之一振。

于是,产生了一个冲动,有时间的话,要动手摘抄些句子,肯定对写作有所帮助。

记得作家在苏联访问时,有人对他说:“我把整部书抄了一遍,不知是我疯了,还是作者疯了。” 看来英雄所见略同,有这个想法的人不止我一个。

被句子吸引之后,发现作者有计划地通过不同章节,将爱情,婚姻,战争,疾病,罢工,甚至包括饕餮大赛,穿插在一个家族的故事之中,弥漫着不动声色的批判和嘲讽。

在写战争的章节中,我们看到:“有人在战争前,将一个雕花儿的圣约瑟石膏雕像,寄放到他们家。一天,家人不小心将雕像打碎了,里边儿竟然全是金币,足足有三袋子。乌苏拉看到那么多金币,她的第一反应是,为自己顶礼膜拜了那么长时间的金币感到恶心。”

最后,让我们再次回头纵览全书,便会看到徐徐展开的历史画卷,深刻而恢弘,几乎囊括了全人类的共同问题。

本书的惊人之处在于,在潮水般涌来的故事中,野兽般撕开真理的外衣,读过之后,仿佛活了一个世纪。

读这本书之前,最好先读一下作者早年的几部小说,这样可以清晰地看出作家的成长脉络。找到了作家的成长脉络,便知道马尔克斯也经历了“梅花香自苦寒来”的长期磨练,从而坚定我们写作的信心。

《一桩事先张扬的凶杀案》中以第三人称冷静地推进与第一人称“我”对真相的追寻,二者天衣无缝地交叉在一起,很少有人能写得如此完美无瑕。

他的小说每一个开头都特别优秀:
“纳赛尔在被杀的那天,清晨五点就起床了,主教将乘船而来,他要前去迎候。夜里,他梦见自己冒着蒙蒙烟雨,穿过一片榕树,这短暂的梦境使他沉浸在幸福之中,但醒来时,仿佛觉得全身盖满了鸟粪。”

在自如的转换中,完成了精准而极具诱惑力的叙述。余华就是吃透了这种独特的写作方法,使《活着》这本书大放异彩。

马尔克斯曾经说:“对作家而言,开头的第一句往往就是全篇的基调,它决定着结构,更决定着叙述风格的选择。作为一个作家,他的使命是对诗意的寻找。” 晓吾十分赞同作家的这种创作精神,正是因为他不断地尝试,才有了《百年孤独》这样优秀的巨作。

认真读完这篇小说,我们体会到马尔克斯真正的兴趣是写命运的无可逆转,其中含有很多暗示。

这就是宿命。不仔细阅读这部小说,不可能体会到,这才是冰块寒与烫的哲学思考,也是马尔克斯在不同感受中真正想要讲述的。

在宿命这个冷酷的认知中,马尔克斯所写的每一个人物关系,都不过是无为的挣扎而已。

何谓叙述风格?我认为是一种氛围,它引导着叙述的途径和速度。不紧不慢、极其冷静是马尔克斯的特征和风格。

不管情况多么糟糕,他的叙述都极其克制,没有一点愤慨的情绪流露。控制力,是一个优秀作家最令人赞赏的品格。

《没有人给他写信的上校》是马尔克斯30岁时创作的小说,小说十分明显受了海明威的影响,它的“冰山”露出水面的部分,基本是上校与他妻子的日常对话,在揭不开锅的贫困中,日复一日的等待,在毫无希望的等待中应付着每天的日常生活:食物在哪里?还有什么能换来粮食?而那些对失去儿子的伤痛,全都藏在表面琐碎对话的背后。

马尔克斯承认,他的文学天赋来自父亲。父亲是一个浪漫的人,年轻时候写诗,喜爱优秀文学作品,就连他追求母亲的方式都异于常人:先是欲擒故纵,要她帮自己追求她的闺蜜,最后出其不意,从扣眼摘下玫瑰,对她说,“玫瑰和我的生命,一起献给你。” 甚至写情书也不按常理出牌,写了一封措辞强硬的短笺。母亲生气,当众把他晾在舞池中央。所有人都以为这场恋情将要结束,父亲却懂了母亲的心意,很满意地说,“那一刹那,我很幸福。”

这种来自家庭的温暖团结、坚定和热情无不给马尔克斯正面的滋养。多年以后,马尔克斯从同学那里借来卡夫卡的《变形记》。翻开第一页看到:

“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”

他当即哆哆嗦嗦地合上书本,恍然大悟:“他妈的,原来可以这么干哪!”

卡夫卡让马尔克斯了解到“原来在文学领域里,除了教科书上的教条之外,还另有一番天地”。而这另一番天地正是外祖母给他讲述的那个神秘的魔幻世界,加上真真切切的拉美生活的现实,他感觉自己可以成为一个小说家。于是第二天,他就写出了第一篇小说,把作业忘得一干二净。

读了卡夫卡的《变形记》之后,我们看到《百年孤独》中出现了这样的描写:“门下溢出一股血,穿过客厅,流到街上,沿着凹凸不平的人行道前进,流下石阶,爬上街沿,顺着土耳其人街奔驰,往右一弯,然后朝左一拐,径直踅向布恩蒂亚的房子,在关着的房门下面挤了进去,绕过客厅,贴着墙壁(免得弄脏地毯),穿过起居室,在饭厅的食桌旁边画了条曲线,沿着秋海棠长廊婉蜒行进,悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面(她正在教奥雷连诺·霍塞学习算术),穿过库房,进了厨房(乌苏拉正在那儿准备打碎三十六只鸡蛋来做面包)。”

马尔克斯这样回忆四十岁之前的生活:“此前,我的生活中充满了陷阱、推诿、幻想,更要竭力避开无数的诱惑:似乎我干哪行都行,就是当不了作家。”

决定从事文学活动,放弃学业之后,马尔克斯穷困潦倒。“因为囊中羞涩,我领先于潮流二十年:胡须如野草,头发似鸡窝,身穿牛仔裤和花里胡哨的衬衫,脚上是一双朝圣者的凉鞋”,尽管参加工作,也仍是不修边幅,邋里邋遢,“只有一条亚麻布裤子和两件斜纹衬衫,洗澡时随便搓搓”。

好运难逢,生活一贫如洗,付不起房租早已是家常便饭。马尔克斯仍然坚持每天都到老地方读书写作。关于好运,他这么说:“我坚信自己的厄运与生俱来、无可补救,特别是财运和桃花运,命里没有便是无。但我不在乎,因为写好小说不需要好运气。

我躲在僻静角落,十小时不间断地写作,不间断地抽劣质香烟,把自己笼罩在烟雾中,不跟任何人交流,内心孤独得无法自拔。我写得飞快,常常写到天明,写在条状的新闻纸上,装进皮文件夹,走到哪儿带到哪儿。”

与这种创作热情相比,他的坚韧和毅力也毫不逊色:仅构思时间,写《百年孤独》思考了十八年,写《族长的秋天》想了十七年,写《一桩事先张扬的凶杀案》这本他认为是自己最好的作品,则想了长达三十年。

只有到瓜熟蒂落,他才会动笔。《百年孤独》因为邮费不够,只寄出了作品的后半部,就被编辑一眼看中,将稿酬提前打了过来。

自从《百年孤独》1984年翻译到国内后,多少作家以它为灵感澎湃的起点,真正能够写出这样的宿命的作家寥寥无几,许多知名作家,仍旧是在时代变迁、意识形态控诉层面徘徊罢了。

这种象征氛围的结构,在80年代中国小说家的创作中,成了一个重要的风向标。我们可以在苏童的《1934年的逃亡》,余华的《在细雨中的呼喊》以及莫言的《红高粱》中看到马尔克斯的影响。

眼下的文学热很像80年代的中国,那个时候,马尔克斯对中国文学界影响至关重要,当时人手一册。因为他的作品还没有进中国,流行的全是盗版。老马知道这件事后十分生气,以至于过了很久他都不能消气。

最近,随着简书钻的出现,洗稿的现象越来越多了。我想说的是,像马尔克斯那样,吸收优秀作家的精华,然后站在他们的肩膀上,把同样的内容推至一个新的高度,这才是值得我们突破的方向。

最后,几点概括,首先,一个作品,酝酿时间有多长,付出的努力有多大,作品的高度就有多高,这是成正比的。

其次,我们从作品里边吸收多少东西,跟我们对作品的研究程度是成正比的,我们研究得越深入,我们得到的营养越多。

最后,读这本书时可以分三步进行,初读时将注意力放在好句子上,之后,研读一个章节,最后,再回过头来看整部小说。

如此,一座神秘的冰山就浮出水面了。

下面是本书中的人物关系,如果可能,先存好,以后精读时备用。

图片发自简书App

更多读书分享尽在写作秘籍杂货铺

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 行走,只要开始就好,剩下的交给时间。 有人会问:每个人都在走路,为何从未感受到力量? 因为...
    雷子的小窝阅读 317评论 0 0
  • 翻开如花的荣耀,从前那些浅笑的阳光是多么骄傲,可是有谁知道寻找时的艰苦和苦恼,想的是异曲同工,可结果老是让人出人意...
    nali35阅读 205评论 0 0
  • 遇见无声的文字,遇见有温度的你! 文|若初 图|网络 昨晚下班太晚,快到家的时候,我微信室友:“家里有吃的吗?” ...
    若初的星辰大海阅读 369评论 0 0
  • 小狄说,从头到尾都是我走不出来,我认了,我早就认了。可是我从来不觉得委屈。你有哪一次是彻彻底底地知道自己要什么,拼...
    Paipia阅读 396评论 0 0