实在是回忆不起来幼儿园时代还有什么残存记忆深刻的事情了，哪怕是片段。单从功能使用上，过了三十岁才慢慢发掘，我们人类的身体和大脑是多么伟大的生命奇迹，而现有的科学还无法解释记忆力和意识这类东西，一个人哪怕到了生命终结的时候，仍能回忆起他小时候经历的一些事情，并且还有意识的加以判断，这是多么奇妙的东西；可能很多人会讲，这个谁都会有什么了不起的，但如果换个角度想想，为什么人类能够具备这些能力呢？扯远了，有机会再理下我所认为的人类潜力。
这是一个寒冷的冬天，外面都还是黑漆漆的夜色，绝大部分的家庭都还在睡梦中，忽然，一阵阵急促的闹铃声打破了这个安静的家庭，接着就是一个人起床穿衣服的声音……
先起床的这个人，就是我的父亲。也许是家里的厕所太小，亦或是家里就没有可以洗澡的热水器，在我的印象里，父亲每周在固定的时间带我去他原工作单位的大澡堂洗澡；具体是周一还是周末，我也不是记得很清楚了，反正就是天还未亮，大概也就最多5点左右，父亲就硬生生的将我从暖和的被窝里面拉起来，穿上衣服就踏着夜色去大澡堂洗澡。
冬天里，凌晨5点左右，一路上父亲和我一起走在去工厂的路上，整个路程大约走路需要十多分钟，因为太早，以至于路上几乎没有什么行人，只有偶尔几个扫地工，拿着竹扫把，沙沙的在扫着冬季落在马路上的落叶。也许是这个时候洗澡的人少，或者是这个时候进工厂的门岗查的不严（原则上非工厂职工不得进入厂区），再或是洗完澡了以后的时间刚好是白天，不会影响当天的所有事情进行；父亲总是这个时候带着我去厂区的大澡堂洗澡，这种“亲子活动”方式持续了不知道多久，但我对他至今记忆犹新。
还是有必要先介绍下这个工厂。整个可以说是我能够存在于这个世上的一个媒介（父母是在这里工作时相识相知的），工厂按照现在的规模定义，至少是一个公司，原来一直叫”东风轮胎厂“，这个名字在当时可真是非常出名的，但是我所知道的情况是，因为工厂经营不善，加之管理层贪污腐败，在九十年代末和二十世纪初就逐步开始走下坡，用不了几年就生产不下去倒闭了；期间还被马来西亚的一家貌似叫”金狮“什么公司收购过，但开了一段时间，也整不下去，不了了之了。
现今这个工厂被双星集团（没错，就是最早制作球鞋出名的）收购了，仍然在生产，只是生产出的产品已经不叫"东风轮胎"了，换做显而易见的“双星轮胎”标志了。以前的东风轮胎厂，里面还分了好多小分厂，比如101分厂、102分厂、103分厂……包装厂、食堂、养鸡场、保卫处等等，典型的当年国有企业管理模式，我的爷爷、奶奶家族的成员都在里面上班，当然在不同的分厂，听说爷爷还是其中的一个分厂领导，包括我母亲在内，她都在里面做过临工，这里面也有非常多映像很深的回忆，以后等找时间再慢慢品味。
说起大澡堂，可以说是我们所在的小区和附近几乎家喻户晓，这个大澡堂不论从地理位置，还是从规模和使用价值上来说，都是承载了这个老厂的主要洗澡场所，虽然每个分厂下面都有一些小澡堂，但在地位上，是无法跟大澡堂比拟的。
大澡堂顾名思义，一个字大，从澡堂的正门进去，光是更衣室就相当于三四个中学教室合起来的大小，那个年代真不像现在的很多柜子都已经换成铁质材料了，记忆力，不论是更衣柜还是长板凳，亲一色的是咖啡色木质材料，这种长木凳至今在很多老的一些机构、部门、工厂里仍然随处可见，大概两米多长一个，更衣室的柜子和板凳都是一排一排的整齐并排好，长木凳则摆成后背互相低靠，然后并行摆成更长的长凳；每次洗澡，具体也记不清楚衣服放在哪里了，只记得每次从澡堂里面出来要穿衣服的时候，因为里面温差太大，对于我来说，是很痛苦的一件事情。
穿过大更衣室，掀开皮质保温门帘，就可以直接进入大澡堂的洗澡区了；洗澡区里首先映入眼帘的是两座并排硕大的水池，每一座大概都有一座小学教室大小吧，而所有喷淋区则由一格格分成大概十几个喷头一组的单独喷淋隔间，这些隔间然后就围绕着中间的两个大池子一圈，除了进门的靠墙一排，整个喷淋池和大池子就形成了有点像“吃豆豆”游戏里面的主角，一个C形状的喷淋区中间包着两个大池子。
不知道是什么原因，听长辈讲是说是因为池子共同洗澡，会容易相互传染疾病，以至于自打我记事后，大澡堂中间的两个池子就从来没有放水过，一直都是空空的，只有一些喜欢搓澡的爷们，一个或相互几个在空池子里“搓灰”。听长辈讲过，好像小的时候，跟母亲去过隔壁的女澡堂洗过澡，但记忆里已经没有一点印象，以至于我到现在都不确定，女澡堂是否跟男澡堂一样的设计。
脑海里已经没有什么残存关于在大澡堂的具体洗澡过程，只是隐隐的有种感觉，每次洗澡都会很不好意思的在里面，当着那么多的人，光着身子在里面转过来转过去——只是为了找个比较合适的喷淋洗澡区。大澡堂的记忆也就仅仅停留在这些，至于出澡堂后的一些回忆，就完全没有什么映像了……
