①
《都挺好》这部最近很火的电视剧最近很多剧评中出现得最多的就是幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。的确，其实这句话都可以总结电视剧的内容了。
我今天想讲的是我听到的一个真实的故事，故事里的我和和小柿子都是一个非常贫穷山村的小女孩。
小柿子比我大上五岁，但是小柿子却是家中的老幺，当时村里面开了一个学前班和一年级的分校，但是说来说去就是就是同一个教室的两组学生，一组学前班，一组一年级，我们没有幼儿园。
但是小柿子没有去，我去到她家，看到她爸爸在拿木柴打她的妈妈，她就在房门外静静地坐着，一动也不敢动，我因为特别害怕，又跑了出来。
后来我问她为什么不去上学，别的家像她这样大个子的姐姐都已经出去大村委会的学校上学了。
她说，她爸爸不让，没钱买学习用具，买作业本，还是叫她在家每天做饭洗衣服放牛，我没有说话，当时她正在很努力地搓洗着衣服。
我把从家里拿来的白兔糖递给她，她很高兴。
分学校的老师经常换，做的最久的一个就是浮生老师，他长得很帅，小时候我就一直觉得他长得像林志颖，他是我奶奶娘家的亲戚，因为学校的条件实在太差了，又特别简陋，他偶尔会来我们家蹭顿饭吃。
因为是老师，我妈妈很欢迎他，会经常问我的学习问题，我每次一看到他就会躲开，他一点也不给我面子，都是说我一直是全班成绩最差的，也是全班把自己弄得最脏的小孩，一整天脸上都是鼻涕。
小柿子有两个姐姐，一个哥哥，因为姐姐都比较大，都嫁人了，可我听说是被卖出去的，哥哥正在读初中。
后来分学校停了，浮生老师走后，因为环境太恶劣，实在是招不到老师了，分学校就停了。
这时候我刚好上二年级，开学的第一天，我看到了小柿子，她就坐在最后面的位置。
她说村长又来找过他爸爸说要让她去上学，所以她来了，看到一切都很高兴，对谁都笑嘻嘻的。
②
说起来很惭愧，小柿子是那种特别淳朴单纯的女孩子，我那时候经常欺负她。
老是叫她帮我拎东西，有吃的总是把大的那一份吃光，有时候还会凶她，更过分的就是，同村的其他小孩子欺负她老是说她傻的时候，我没有站在她的身旁帮助她，有时候还附和他们的玩笑，一起欺负她。
但是她从来没有生过我的气，还是会为我着想，下次见面还是会很开心地跟我说话。
我有时候会特别愧疚，会主动找她去放牛，每次我有空去找她的时候，就在旁边帮她干活。
小柿子是个很温柔的人，说话细声细气，虽然长得很黝黑，牙齿却很白，眼睛能说话，却又偶漏恐惧，逆来顺受。
不到几个星期，小柿子就不来上学了，我失去了陪伴我上放学的最好的伙伴。
当时我去到她家，她说家里妈妈忙活不过来，哥哥去读军校了，很久都不回来一次。
家里的鸡猪鸭有时候没人喂，妈妈本来就身体不好，每天还要去放牛，去地里干活，还要种很多的田。
回到家还要做饭给成天抽烟酗酒的老爸吃，杂事实在太多了，而且实在是没有钱给她上学，只能辍学了。
我看着她的位置，看到桌子上她的名字，那是她刚学会写自己的名字没多久。
我失落了没多久，又开始奔奔跳跳起来，那个年纪的孩子很容易被转移注意力的，虽然我周末放假会偶尔去找她玩，跟她一起去放牛。
但是次数越来越少，渐渐地，认识其他的朋友，而且因为家里的原因，回家的次数更少了。
我们也就差不多是这样慢慢疏远了，总会在春节回家拜神的时候遇到她，才想起我已经不去她家很久了。
她好像胖了一点，还是以前那种憨态可掬的笑容，见人就问好，很温柔，很细声细气。
我问她有什么打算，她说想出去打工的，但是现在家人身体不是很好，看情况吧。都在家里每天干农活这么久了，也不差这一天两天了。
后来，我不知道她怎样了，因为我上了中学，回家时间更少了，我们渐行渐远。
时光流逝，就连屋底下的尘埃，都已被流年里的水泥和瓷砖覆盖，水泥房子一栋栋耸起来，永远远离家乡的人就独留一件件陈旧的瓦房子穿插其中，留守着那一份又一份的空虚和期盼。
③
我在一年又一年的春节中回去，又爱又无语凝咽，以前快乐的日子一去不复返，以前一起玩耍的伙伴各自天涯，再见时也不再见。
那日清晨，我正在清水下冲洗绿菜，深山中清水总是有它独特的气质，清冷又不会让人觉得不适，觉得欣慰的就是万事变迁，水还是原来的水。
我会相信它会永恒不变，直至干涸死掉。
母亲突然过来跟我说，小柿子肚子大了。
我愣了一下，此时的她才十五六岁。
后来我才知道，小柿子是被强奸了，是那种她自己也不知道这是必须要反抗的身心伤害被强奸。
对方是我们村里卖猪肉的老头子，那天他看到小柿子家里没人，就寻思着说要找小柿子的父亲，就把她拉到房间里。
听说小柿子没有多大的反抗，我不知道是不是真的。
事后，小柿子也没有说，不怎么敢说，我不知道那个死老头跟她说过什么，后来她的肚子大了，他老爸知道后就一直去卖猪肉的老头子那里要钱。
那时候十一二岁的我，听到这个消息后，走到她家去，但是没有那种勇气在那么多大人中去跟她说话，远远地看了一眼她。
小柿子的肚子真的是大的了，没有说什么话，也没有哭，一直还是那个逆来顺受的样子，小时候被父亲打骂习惯了，已经不知道可以反抗的她，现在心里已经千仓百孔的她，现在在想着什么呢。
要上学的我，还是回到学校去上学了。
后来，听说小柿子把小孩子打掉了，出去外面打工了，可是没有听说那个老头被送入警局的消息，我想，那个穷困的年代，应该是拿什么利益抵消了吧，我心里难过，可是无能为力。
再后来，听说小柿子嫁人了。
我很久都没能再见到她，时光一直往前走，我们也被推着不能停息。
再见她的时候，她的父亲已经逝世，我就要高中毕业了。
当时年初二，她和她的丈夫回娘家，身边还跟着两个小孩。
我走过她家门口，她向我问好，我也向她问好，然后很短暂的尴尬，我母亲就开始跟她们聊起天来。
还是那种逆来顺受的眼神，不过让人欣慰的是，她的眼里还有幸福和微笑。我知道，她让往事走了，因为身边站着的那个男人和一直抱着她大腿的两个孩子。
童年的时光对我们到底有怎样的影响。
我只知道，直到现在，我还是觉得我不会跟人相处，总是融不进那样的这样的群体，我很恐慌，我不值得被爱，我享受不了，我体会不到那种感觉……
小柿子的童年是在打骂和受到极大的身心伤害中度过的，她逆来顺受，不懂反抗，一直都以为自己就是不值得爱的孩子，就连其他的人欺负她，她也不懂得反抗，她不知道那个人对她做的事是犯法的，她害怕，她不知道这样子是不对的。
一直都觉得自己不值得被爱，受过那么大的身心伤害的孩子，没有那种骨子里与生俱来的自信的孩子，怎么更好地去爱别人。
幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
说得很对，被童年一直治愈的那种感觉，那种骨子里的自信与底气，到底是种怎样的体验，我无法体会。
也许我们用一生都在治愈童年，不知何时能治愈，不知道何时能够痂愈疤，去疤再无痕。
所以，我们一生都在寻找和追寻，一生都在治愈和被治愈，一生都在爱与被爱。
谁不曾怨命运不公，谁不历经沧桑，谁不曾心如死灰，谁的心里千仓百孔，谁曾伤害过你，谁又爱了你，谁曾把你推进了地狱，谁又在竭尽全力地在拉你上来。
生活还在继续，我只一直愿你余生更好，会一直更好。
