流年似水，岁月如歌，抹不去童年的记忆。当我们再回首时，推开一层层被风吹乱的过往，那些如风的往事，那些如歌的岁月，都在冥冥的思索中飘然而去。有些人有些事可以在时间的流逝中淡忘，但儿时的事情最是难忘，儿时失去的东西更容易被回忆。
我出生在大巴山的千坵塝，那里窄而长的“月亮湾”小梯田依山而造。广袤的山区田地上沟下崖的，到今天依然只能让牛来耕种，牛是大巴山庄稼人的得力助手，更是我童年里抹不去的最难忘的记忆。
80年以前，土地是生产队的，牛是生产队的主要财产，也是生产队的重要生产资料和劳动力。大巴山的牛叫耕牛，除耕田犁地外，还推磨碾米。对于山去农民来说牛是最珍贵的最喜爱的，农民生的儿子，小名都取牛娃儿、水牛子、撇牛子、大牛、二牛…，连娃儿的脾气都说成是牛脾气，生的男孩子说成是生的放牛娃儿，这些都隐含着山民对牛的了解与喜爱。
6.、70年代，大巴山受地区条件的限制，绝大多数孩子入学年龄偏大。我4岁开始放牛，10岁多才上学读书，我的童年时光差不多是在牛羊的陪伴下度过的，和牛羊有着说不清的情结，除了牛羊以外，相处最多的就是放牛放羊的伙伴。
记得小时候我们经常去大湾那块荒地里放牛羊。放牛娃中有个知青姐姐，因年龄较小队长安排放牛，但她比我们将近大10岁。放牛时，她用土块或者石块在石板上写上字，教我们读和写，还教我们唱《东方红》、《国际歌》和《大海航行靠舵手》等歌曲。
一天上午，知青姐姐教我们唱会了一首新歌。正当大家准备赶牛回家时，发现知青姐姐的大水牛不见了。该找的地方找遍了，就是见不着牛的踪影，最后通过牛的脚印找到，大水牛从一缺口处滑到悬崖下被两棵柏树挡住了。吓得知青姐姐边哭边跑去找来了队长和村民。牛所在的位置距悬崖上面4米多，距悬崖底部300多米。队长和村民想了很多的营救办法，结果都失败了。
队长最后说：“从悬崖中拉不上来，就只有推下去吃肉了。”队长派了两个胆大心狠的年轻人，带上杠杆，系着保险绳下去。看到有人去推牛我们就跑得远远的，随着山谷里的几声响动，队长和村民们潸然泪下。两个推牛的人上来说，他们用杠杆撬牛时，看到牛在流眼泪，不停的流，像人在哭泣。我的内心又一下颤抖起来，一种莫名的哀伤瞬间传遍全身。
晚上母亲把两碗牛肉端到饭桌上，弟弟妹妹们大口大口的吃肉，父亲边吃肉边喝酒，我却一块肉都吃不下，虽然我也很想吃肉，可看到家人们送往嘴里的牛肉，我总是莫名其妙的想起那头水牛的哀伤眼神和两行浑浊的眼泪。
后来我上学读书就没有再放牛了，放牛的活儿就落在弟弟的肩上，听说知青姐姐自那次后队长也没让她再放牛了，第一批知青回城的时候她就离开了。
我来成都这20多年，没有用牛耕过田犁过地，每当看到机器在田间耕作时，我就想起了知青姐姐，想起了知青姐姐为了我们识字、唱歌害死的那头水牛……。
真的好想回家看看故乡的牛，用手摸摸它的身子和牛角，再骑上牛背，在放牛的地方去走走看看！寻找童年的记忆，再见景生情回忆父亲在那片蓝天下用牛耕种的情形。父亲从春耕到秋收，每天都脸朝黄土背朝天，把东升的太阳背到西山，我的父亲就像牛，勤劳、朴实、无私、无怨、无悔…，
“牛吃的是草，挤出的是奶！”
